餐。为了省下那些钱，我的确算是自愿跑腿。

〃对了，胖子，我昨天在r街看见你妈耶。〃

r街是t市的风化区，母亲在那里打工已久，虽然我从不知她在做些什么。

〃咦。我妈。？〃

〃浓妆艳抹的，好妖艳喔。喂，teresa，你怎么也不学学你妈，至少说不定可以吸引一些男人喔？〃说话的人是iriss，用军队的话来说，应该算是那群女生的领袖吧。

我沉默不语，结果她们反倒围了过来。〃对啊，我们来打个赌，让teresa扮成她妈那样，去和男生告白，看会不会成功如何？〃

〃好主意耶！〃

〃喂，teresa，你会做吧？你不会让大家失望吧？〃iriss兴致勃勃地侧头问我。

〃。麻烦不要挡路。〃

我因为脑子不好，所以讲话也总是很慢。我还来不及回答iriss，就听到后面传来冷冷的嗓音，我们才回过头，那个人已经默默穿过人丛，走到角落的位置上坐了下来。

我睁大眼睛，iriss等人也都倒抽了一口气。这个人会出现在班级上，实在是很稀有的一件事，他是班上成绩最好的男生，名字好像叫做john，我记不太起来，因为他一年到头几乎不曾出席，如果一年级的最低出席日数是两百天，那他决不会来两百零一天。

但是大部分的人，特别是女同学，都不会找他麻烦。我想应该是外型的缘故，在我贫乏的生活圈中，从来没看过像john这样的人，他的身材纤细、皮肤白皙，总是戴着一副银框眼镜，即使来了学校，也不参与任何团体活动，总是一个人拿着神秘的原文书坐在角落。那时我觉得，如果童话里的王子真的存在，大概就是像他那样子吧！

我和john的第一次交集，就在这样短短一句话中结束了。

〃他为什么都不来上课啊？该不会是在外面兼差吧？〃

从那次之后，我无意间便常注意与john相关的讯息，他给人的神秘感，也让他经常成为班上讨论的对象。特别是那些满脑子告白交往的高中女生。

〃兼差，做牛郎吗？〃

〃哎哟，我又没那么说，不过他真的很神秘耶。我上次想跟他说话，他连理都不理我，竟然说什么：’我现在很忙，如果没要紧的事请别打扰我’，什么态度嘛！〃

〃就是这样才帅啊！喂喂，听说上次高年级的校花跟他告白喔。〃

〃喔喔，我知道这件事！听说王子大人拒绝她之后，还亲自拿着情书到她班上，把情书还给她，还说：’不要丢掉，翻过来背面还可以写笔记，下次记得用再生纸。’〃

〃噗，这什么怪人啊！对了，上次二年级相扑社的社长也跟他告白呢！〃

〃真的？他不是学长吗？那john怎么说？〃

〃他看到王子大人就马上扑过去，好像想强吻他，结果john闪了一下，他就撞到墙昏过去了。john还皱着眉头，一副搞不清楚怎么回事的样子。〃

不知从什么时候开始，我开始养成作笔记的习惯，把听到、看到有关john的一切，都写在观察日记上。虽然这么做，好像有点病态，但在严苛的生活现实下，这也是我这个小人物所仅能拥有的小小乐趣了。

第二次的交集是在高一下学期。我提着iriss等人的书包，像只笨拙的大象般跌跌撞撞赶回家顾店，因为她们放学后要和别校男生去唱ktv，觉得带书包很蠢，所以就要我先把书包带回家放。我一个人拿着六个大书包，经过家门前的河堤时还跌了一跤。

那时候的t市，还不像现在这样，到处都起了高楼大厦。有些地方还保留着空地和河堤，我家前面就是一片空草地，只是被人丢满了垃圾。

我在河堤上的马路停下脚步，因为我看见了john。

他一个人坐在河堤旁的石墩上，手上拿着看到一半的书，眼睛盯着前方，不知道在看什么，看得很入迷。我也入了迷，一时手上拿捏不稳，书包咕咚一声，便往河堤滚去。

〃啊！〃我扑身去抓，但是已经来不及了。iriss的书包滚过草坪，眼看就要滚到混浊的泥巴溪里。但john的手却很快闪过我，替我抓住了背带，然后把书包放了下来：

〃啊。谢，谢谢你。〃

我向他道谢，john不置可否地耸了耸肩，他甚至连看都没看我，让我觉得他刚才的动作该不会是纯粹反射。总之他的眼睛仍然看着远方，一句话也没和我说。我看着他，决心股起勇气：

〃那个，请问。你，你在看什么？〃

john的眼睛没有移开，我本来以为他大概不会理我了，他的冷漠果然名不虚传，但正当我俯身收拾掉落一地的书包时，他却忽然开口了：〃工厂。〃

〃咦？〃

〃河岸那头的工厂，几年前还没有那么多的。〃

〃啊，啊，是啊。这几年兴建得特别快，好像是。政府大力提倡的关系。〃我听母亲说过。

〃工业迅速发展，但相应的保护措施却没有跟上脚步，像这类的重金属工业，不要说废气检测值过低，排入河川的废水，也没有经过适当的分离处理，河川生态因此被破坏殆尽。这些水引到农田，会造成土壤污染，这又是第二次伤害，那天人类忽然从资本主义的光环中清醒，地球究竟变成什么样子，恐怕早已回天乏数了。〃

我愣愣地听着john的话，这实在不像是一个高中生会说的话，john这个人，和他的兴趣一样地神秘。

那之后他便再也没开口，我陪着他看了一阵，t市的天空灰蒙蒙的，即使是晴天也看不到全蓝的天空。我回头爬上河堤时，john却从背后叫住我，吓得我书包又掉了一地，他似乎很困惑地看着我，那一瞬间，我觉得他很像小孩子：

〃你家是卖书包的吗？〃

那天晚上，我在观察日记加上一笔：’x月x日，和john在河堤上说话，话题完全听不懂。’我想了一下，又加上一行：’其实john可能是很老实的人。’

隔天中午，我好不容易买完所有人的午餐，正坐在座位上喘气时，iriss却领着大批女生走到我面前，我惊讶地抬起头。

〃喂，胖子，你昨天放学后去那了？〃

我不明白她的意思。〃我。我把你们的书包带回家。〃

〃不是这样的吧？我听到有人说，昨天傍晚看到你和john在一起。〃

〃啊。我。〃我心中惊慌不已：〃只是。书包掉了，他帮我拣。〃

〃那么就是有了！真让人不敢相信！〃我脑子不好，所以讲话很慢，别人总是很不耐烦，在我讲完句子前就打断我。iriss露出一副难以致信的表情，向周围的群众报以恶意的笑容，然后转头看着我：

〃喂，teresa，没想到你和你妈一个样啊！〃

〃什，什么意思。〃

〃我都看见了，昨天我们夜唱回来，你妈搂着一个男人，一面笑一面走进酒店耶。那个人应该不是你爸吧？你爸不是早就跟人跑了吗？〃

我更为惊慌失措，老实说，我很少关心我母亲，她也不让我关心，我完全不知道她在做些什么，甚至也没看过我的父亲。我张开口，却没办法把想问的问题化成语言说出来，只能愣在那里，从以前就是这样。桌上的东西被我扫落，包括那本观察日记。

〃嘿，这是什么东西？〃有个女生把他捡起来，在我来得及阻止前翻了开来。一看之下便大呼小叫，还把同伴招了过去：〃喂，你们看这是什么？john的观察日记耶！〃那群女生兴奋异常，我动手想抢回日记，却屈服在群众暴力下。

〃我看看，’x月x日，听说john住在t市的某处，常和一对教授夫妇来往。’还有这个：’其实john可能是个很老实的人。’哈，teresa，你是间谍喔，写这种东西是要做什么啊，该不会想对john做什么坏事吧？〃

〃天呀，好变态喔！〃

我觉得愤怒，又觉得脸红。但我不擅于用言语表达我的情感，只能急促地喘息着，没想到iriss把日记啪地一声阖上，然后对我笑了笑：

〃那我们就成全她好了。胖子，你应该没忘吧，说要打扮成你妈的样子，和男生告白的事。既然teresa这么喜欢john，就让你和john告白如何？〃

我呆了呆，但iriss不容我反抗，她们七手八脚地把我往化妆室拖。有人问：〃有人看到john吗？〃，〃他今天有来喔，好像在中庭看书。〃她们不由份说地替我化上俗艳的浓妆，把我的制服脱掉，换上曝露又不合身的小可爱（真不知她们为何会带来学校），又把她们的戒指项链等一堆违禁品往我身上挂，然后押着我去中庭。

〃拜托，不要这个样子。〃

直到现在，我才知道要反应，但已经来不及了。iriss靠近我的耳朵：〃不要吗？那我把你妈的事和你写日记的事，告诉全班女生，那也没有关系吗？〃

所以说，我厌恶班级这样的东西，从小就是。

〃john，你现在有空吗？〃

女生们围住了john，他还是看着没人懂的书，正看得专注至极。iriss叫了他三次，他才终于抬起头来，从镜片下审视她堪称美女的脸。〃嗯，有事？〃

〃john，有人好喜欢你，喜欢你喜欢到把你的一举一动都写在笔记本里喔，很令人感动吧。所以我们决定帮她一把，让她鼓起勇气和你告白，喏，teresa，快点过来呀。〃

iriss装出甜腻的声音，那群女生把我往前搡，我窘得抬不起头，脂粉的气味薰得我眼泪直流，我看见john一脸面无表情地看着我，我几乎哭了出来：〃那个，我。〃

〃笨啊，胖子，这时候应该说’我喜欢你，请你和我交往吧！’才对啊，快点说，难道要我帮你说吗？〃iriss笑着看着我，她扬了扬手中的日记，还煞有其事地打开其中一页，作势要把他念出来。我大惊失色，只得握紧了拳头：

〃那个，john同学，我，我。〃我的脑子混乱，只能顺着iriss重覆过的句子：

〃我喜欢。喜欢你！请你。请你和我交往好吗？〃

周遭暴出前所未有的大笑声，还有女生笑得在墙上打滚。iriss满意地阖上日记本，我松了一口气，但也马上意识到自己现在是什么样子，我竟然在john面前，打扮得像个疯子，而且还跟他告白，我羞得连耳根都是红的，马上就背过了身。

〃好啊，我无所谓。〃

但john却忽然开口了，我无法反应，那群女生也无法反应。john从长凳上站起来，把手上的书盖上，然后走到我和iriss之间：〃我说，我无所谓，交往就交往啊。〃我目瞪口呆地看着他，周围的女生似乎也都吓呆了。他拉起我的右手，我愣愣地开口：

〃等一下，john，我。〃

〃不是要交往吗？那我们就是男女朋友了，对吧？那走吧。〃

〃走，走去那？〃我看到iriss那副大受打击的神情，但我比她还惊讶。

〃一起去吃饭，现是午休吧？〃

这是我与john数次交集以来，对话最多的一次。john拉着我的手往福利社跑，还问我要吃些什么，但我完全处于心神丧失状态，john问了我几次，都没得到回答，于是他叹了口气，随手买了两个咖哩面包，然后就拉着我走回长廊。

〃啊。那个，真的。真的很谢谢你。〃

john把其中一个咖哩面包塞到我手里时，我才像触电般地清醒过来，我看着他把包装打开，还厌恶地看了一眼包装纸，斯文地小口小口吃了起来。

〃谢谢我？〃

〃嗯。谢，谢你帮我解围。如，如果不是你那样说，她们，她们大概还会继续嘲弄我吧。所以。呃，谢谢你，不好意思打扰你，再见。〃

我的声音还在发抖，一口气说完掉头就走。但我的手却被他拉住了，那张秀气的脸映入眼帘：〃为什么要走？你有急事吗？〃

〃啊，不是，但我害你说了那样的谎，我想你应该不想要再。〃

〃说谎？说什么谎？〃

〃就是。和，和，和我交往的事。〃我结结巴巴地说。

〃交往？那是真的啊，我不是答应你了吗？〃

我又恢复痴呆的表情。〃可，可是，你。〃

〃你表白、我答应，我们就是男女朋友了，我记得电影都是这样演的不是吗？还是现在高中生有不一样的规则？啊，还是说你其实并不喜欢我，但是你又跟我表白。〃john露出看到不会解的数学题时，困扰的表情。

〃不，没有，我，我是真的很喜欢你！〃我赶快说。

〃那就好了，不过我也有事情要先声明。〃

〃什么事？〃我紧张起来。

〃那个。怎么说呢，就是。〃他把手上的书提到后脑杓，有些难以启齿地抓了抓头发：〃老实说，我没有和女性交往过，有些事情可能无法处理妥当，然后对交往的流程也不是很清楚，可能会犯许多程序上的错误。希望你能多担待。〃

他的表情很严肃，一点都不像在开玩笑，活像第一天上工的职员，怕被老板责骂那样。我〃噗〃地一声，拿着咖哩面包哈哈大笑起来，印象中我从来不曾这样大笑过，从出生以来都不曾。〃teresa？你在笑什么？〃他那皱眉头的样子，我一辈子也忘不了。

那天晚上，我在观察日记上写下：’john真的是个很老实的人。’

从那以后，我的生活虽说不上翻天覆地，但也有了很大的改变。john虽然上课时常不知道去那，但午休时只要有来学校，一定会来找我吃饭，john在我身边时，iriss她们就不敢找我跑腿。倒不是john会阻止还什么，他依旧很沉默，我们几乎没有多少交谈，只是他这个人，有种不怒自威的气质，让人望而生畏。

john没来学校的日子，班级里的欺负事件仍然不断上演。她们会加倍地嘲弄我，但是一想到有诉苦的对象，就连iriss那张过度浓妆的脸，似乎也变得可爱点了。

我的成绩一向很差，差到谷底的那一种，当然这也是她们嘲笑我的媒介之一，我知道自己脑子不好，不管我怎么努力念书，还是没办法表现出好成绩，久而久之，我便连努力也不想了。这世界上，似乎有很多孩子像我一样，但师长从不会去探究背后原因。

有一天，john看到我在背英文单字，背得汗流浃背，忽然把我的手册抽了过去。〃john？〃我疑惑地看着他。

〃你念念看这个字。〃john指着单字本上的句子。

〃我。我不会念。〃

〃不会念？〃john挑了挑眉。

〃嗯，我脑子不好，看到字没办法想到他的音，我只能记形状，然后再把同样形状的字母对到考卷上。但是常常会忘记，因为形状太复杂了。〃我说。

john没回我的话，只是把单字本枕在膝上，若有所思地抚着下巴。

〃我从以前就觉得很奇怪，你常常一整节课盯着同一页，还会用手去摸字的形状，一开始我还以为你是弱视呢。这样啊，没办法将书写的文字反应成语言资讯。〃

他嘟嚷着一些我听不懂的话，我觉得很汗颜，像他这种人，念起书来一定很快吧！我赶快把单字本抢回来，然后说：〃对不起，因为我的脑子真的不好，所以我。〃

〃这不是脑子好不好的问题。不，这跟脑子也有关系，不过不是你所想的那样。没关系，我帮你问一问我的老师。〃john语焉不详地说。

过了一星期的中午，班上正为即将到来的期中考而焦头烂额，john忽然把我叫出去，然后递给我一个大纸箱。我惊讶地打开来，发现里面全是录音带。

〃这是。〃

〃课文和笔记的录音带，我自己录的。我帮你问过了，我的老师说，你的情况可能是大脑的语言区有先天性疾病，导致视觉语言和听觉语言无法串连，关于脑方面的研究，现在还有很多的谜，但是无法念出书本上的字，绝对不是你的错。不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水准可能还办不到，所以只能先权宜处理。〃

我听得一头雾水，但第一句话还是懂得。〃你把。课文全都录起来了？〃

〃嗯，是啊，你看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得你的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟着唱不是吗？〃

〃可是，这么多。〃我觉得自己的眼眶涩了起来。