，一个商店接一个商店地买吃的东西。这是他办事的典型方式。爱走极端。他这么做使我下意识地觉得自己有点儿看不起自己。“食物？你就要这些吗？”他仿佛在说，“那好办，我们多买点儿，够撑死一匹马的。”他如此过分地取悦于我不啻于在暗示说，“食物？那是小事一桩。我们当然会让你们吃饱，别觉得你还有别的事。”
他太太看见我们带回来这么多吃的东西，大吃一惊。我已经告诉过克伦别跟他太太提我们吃不饱的事，所以，他装作是在为下雨天贮藏食物。“家里吃的东西不多了。”他解释说。可是，当他又说今天晚上莫娜要给我们做顿饭吃的时候，她的脸沉了下来。那脸色就像是个吝啬鬼看见自己藏起来的钱要被拿走了似的。克伦赶紧说：“亲爱的，‘我觉得我们应该尝尝别人的手艺，换换口味了。莫娜做菜棒极了。我们今天晚上吃法国鱼片——你觉得怎么样？”当然，洛塔只好装出一副高兴的样子。
我们把这顿饭当作大事来办。除了洋葱和土豆泥之外，我们做了豆煮新鲜玉米、甜菜根、汤菜，还有芹菜，配上橄榄和小萝卜。光奶酪就有三种，加上草莓冰淇淋。
为了换换口味，我们喝的是我亲手煮的咖啡，味道好极了。浓浓的咖啡，再加点儿菊花，真棒。唯一没有的就是酒和哈瓦那雪茄。
克伦吃这顿饭吃得高兴极了。他好像变了个人似的。开着玩笑，讲故事，笑得肋骨都疼了。他一句也没提他的工作。快吃完的时候，他甚至还想唱首歌。
“不错吧，啊？”我说。
“亨利，我们应该经常这样，”他回答；他看了洛塔一眼征求意见。她勉强笑了笑。很显然，她正算着我们这顿饭花了多少钱。
突然，克伦把椅子推开，从桌旁站了起来。我以为他是要把他那些图表拿到桌上来。可是。他走进隔壁房里，很快就回来了，手里拿了本书。他把书在我眼前晃了一下。
“看过这本书吗，亨利？”他问。
我看看书名。“没有，”我说，“从来没听说过这本书。”
克伦把这本书递给他太太，让她给我们念一段。我想听些哀伤的东西，不觉多倒了点儿咖啡。
洛塔严肃地打开书页，找她最喜欢的那一段。
“读哪儿呢？”克伦说。“这本书从头到尾哪儿都好。”
洛塔停止了翻书，抬起眼来。她的表情突然间变了。我第一次发现她神采飞扬的。连她的声音都变了。
“第三章，”她开始读了，“金瓦罐，詹姆斯·史蒂芬斯。”
“这书棒极了！”克伦兴高采烈地打断了她。一边说着，他把椅子往后推了推，把他那两只大脚搭在旁边的安乐椅上。“现在，你们开始好好听吧。”
洛塔开始了：“这是一个哲学家和一个名叫米豪·麦克默拉的农夫之间的谈话。
他们俩刚刚问候了对方。“她开始读了。
“另一个人呢？”他（农夫）说。
“啊！”哲学家说。
“他可能在外面，是吗？”
“确实可能。”哲学家严肃地说。
“噢，那没关系。”来访者说，“因为你的知识都够堆一屋子了。今
天我到这儿来是想向您问一问我妻子的洗衣板。她才用了没几年，她上次
用是洗我做礼拜穿的衬衫和她那件印红花的黑衬衫——你知道她那件衣服
吗？“
“不知道。”哲学家说。
“噢，不管怎么说，洗衣板不见了。我太大说不是被仙女拿走了就是
让贝西·汉尼甘给偷去了——你知道贝西·汉尼甘吗？她像只山羊似的长
着胡子，还瘸了一条腿！“
“我不知道。”哲学家说。
“没关系。”米豪·麦克默拉说。“她没拿，因为我太大昨天把她叫
出去，跟她聊了两个小时。我趁机到她房里，把哪儿都找遍了。洗衣板不
在她那儿。“
“当然是不会在的。”哲学家说。
“那么，您能告诉我洗衣板在谁那儿吗？”农夫说。
“也许可以吧。”哲学家说，“你在听吗？”
“在听。”米豪·麦克默拉说。
哲学家把他的椅子拉得离农夫近一些，直到他俩膝盖碰膝盖。他把两
只手搭在米豪·麦克默拉膝上……
“洗涤是一种特别的习俗。”他说。“我们来到这个泄界和告别世界
的时候都要受洗。我们第一次和最后一次受洗时，是体会不到什么乐趣的。“
“您说得对，先生。”米豪·麦克默拉说。
“许多人认为清洗污垢是由于习惯。现在，习惯是动作的连续，是一
种极其可恶的东西，而且很难改掉。谚语到处流传，可书却不。我们祖先
的愚笨比我什］财产的富有更为重要。“
…………
念到这儿，克伦打断了他太太，问我们喜不喜欢听。
“我的确爱听，”我说，“请她接着念吧。”
“念下去。”克伦说，往椅子里缩了缩身子。
洛塔接着读下去。她的音色极美，还能出色地控制声音的抑扬顿挫。对话越来越有趣。克伦开始嗤嗤地笑，接着便开怀大笑，眼泪都流下来了。
“小心点儿，克伦，”他太太请求他，把书放下。“我怕你又会打嗝。”
“我不在乎。”克伦说，“这值得我打嗝。”
“可你还记得吗？上次你打嗝，我们还叫了医生呢。”
“还那么办好了。”克伦说，“我还想听结尾。”他又笑了起来。他控制不住自己了。我不知道他是不是好意思哭出声来。那法子挺管用的。
洛塔等他缓过气来，就接着读。
“你听说过包迪·麦克劳林在警察帽子上逮的那条鱼吗？”
“没有。”哲学家说。“第一个洗澡的人可能是想让自己臭名昭著。
傻子才洗澡呢，每个聪明人都知道这是一种不必要的劳动，因为大自然会
很快让他又自然而健康地脏起来，所以，我们不应该想办法让自己变得干
净起来，而是要达到一种独特而又光彩的脏。可能，那些积累起来的脏东
西……“
“说说洗衣板吧。”米豪说，“我就想说说……”
“没关系。”哲学家说。“我……”
…………
念到这儿，洛塔不得不合上了书。克伦正笑着，如果那能说是笑的话。他笑得很凶，眼睛都鼓了出来。我觉得他都快晕过去了。
“亲爱的，亲爱的！”洛塔焦急地说。我从来也没料到她竟然也这么关心别人。
“亲爱的，求你，安静下来吧！”
克伦的身体由于抽搐而继续摇晃着。我走过去，使劲捶了一下他的背。他马上就好了。他感激地抬头看了我一眼，然后就使劲地咳嗽喘气，擤鼻涕，用衣服袖子探眼泪。
“亨利，下次用个大锤什么的好吗？”他吐沫横飞地说。
“我会的。”我说。
他又开始笑了。
“请别再笑了！”洛塔请求道。
“今晚过得真好，”莫娜说。“我现在开始喜欢上这儿了。你念得真好。”她对洛塔说。
“我过去演过话剧。”洛塔谦虚地说。
“我也这么想。”莫娜说，“我也演过。”
洛塔挑起眉毛。“你也演过吗？”她的声音里有种讽刺的意味。
“当然，”莫娜平静地说，“我在吉尔特剧院演的。”
“啧，啧！”克伦说，又恢复到他那种牛津风格。
“你们为什么感到奇怪呢？”我想看看他们怎么回答，“你们认为她没那种天赋吗？”
“噢，亨利，”克伦说，抓住我的胳膊，“你很敏感，对吗？我正为我们的好运气高兴着呢。以后，我们轮着念。你知道，我自己也上过台呢。”
“我还演过空中飞人呢。”我反驳他。
“真的！”这次，洛塔和克伦同时发出声音。
“我没告诉过你们吗？我还以为你们知道呢。”
出于某种奇怪的原因，我那番毫无恶意的谎言给他留下了很深的印象。如果我说我当过首相的话，他们还会相信吗？他们如此缺乏幽默感真让人觉得可笑。很自然地，我开始详细描述我的精湛技巧。莫娜时不时地插上一两句话，他们俩听得出神了。
我说完以后，克伦很严肃地评论说：“亨利，你的故事讲得真不错。以后等我们想听了，再多讲一点儿类似的故事。”
第二天，仿佛是为了弥补一下昨天的挥霍，克伦决定装修天花板。我们得先用瓦片盖上，然后再铺上沥青。我连个钉子也钉不好，却不得不干——当然是在他的指导下。幸运的是，找梯子、钉子、锤子、锯和其他一些他认为用得上的工具花了好多时间，然后，就看我的了。首先，我坚持找双旧手套带上，以防止手上扎刺。
我说得很清楚，手指头上扎了刺的话，我就打不了字了，而不能打字意昧着录音电话机不起作用了，然后，我又坚持找双胶底鞋穿上，以防止滑倒摔断了脖子。克伦极其严肃地点头同意了。他是那种人，为了能从你身上榨取最大限度的劳动力，必要的话，违背你去厕所、给你指屁股都千。安装瓦片的时候，我需要人帮忙。莫娜站在一边，以防有什么东西掉在地上，她还不时地给我们拿冰镇桔子水喝。当然了，克伦早就拿了几张图纸在向我解释怎样把瓦片一片片地放好。我根本就没听他的。
我心里只有一个念头——拖一会儿是一会儿。
为了让身体灵活些，我建议说我要先练练在屋脊上走路。克伦仍旧点头表示同意。他还想借给我一把伞。莫娜听了之后笑得前仰后合的，他这才打消了这个念头。
我像只猫一样灵巧地爬上梯子，上了屋脊，开始了我的高空作业。洛塔忍着害怕向上望。毫无疑问，此刻她心里一定正在忙着计算我如果掉下来摔断了腿的话，她得付多少医疗费。天热极了，苍蝇成群地围着我转。我带的墨西哥帽子太大了，总是挡住我的视线。我从屋顶上下来，打算换上游泳裤。克伦也想照办。这就又多费了点儿时间。
最后，终于没什么可磨蹭的了，我只好开始干活。我胳膊底下夹着锤子，拿着一桶钉子就爬上了梯子。已经快中午了。克伦草草地做了个带轮子的台子，他可以用来装卸瓦片，还可以指挥我。我看起来像个迦太基人，正在巩固城防。两个女人在下面站着，像只母鸡一样张开双臂，准备着我掉下来好一把接住。
我把第一片瓦片放好，举起锤子敲进了第一颗钉子。我敲了一两英寸，瓦片像只风筝似的飞了起来。我很惊讶；目瞪口呆地看着锤子从我手里掉了下去，那一小桶钉子也掉在了地上。克伦一点儿也没慌。他让我呆在那儿别动，女人们去捡锤子和钉子。洛塔跑到厨房，把那把锤子找了回来。她回来以后，我才知道我打碎了一个茶壶和几个盘子。“莫娜拉着钉子，她太着急了，以至于有些钉子又从她手里掉到了地上。
“别紧张，别紧张！”克伦大声叫着。“都准备好了吗，亨利？站稳点儿！”