恕夷芪闶嵯匆环穑烤驮谀欠考淅铮嫠璧模∧憧矗衷谖宜灯鸹袄创庞怯舻奈兜馈d蔷褪悄闩錾系摹d憧醇桓隹砂男」媚铮突崴德┳臁一姑桓嫠吣闶裁础！八斐鍪郑孟吕匆黄慷潘勺泳疲约旱沽撕苌僖坏愣攘艘豢凇

“就是这么回事，让我们希望他们尽早能将这群混蛋赶走。我在哪儿？噢，坏消息……你知道我父母希望我做什么吗？一个保险公司代理人。你能说这主意不好吗？他们以为这种工作相当体面。

“我家老头儿是个帮助搬运的杂务工，肯定来自那古老的国家。一口上腔调像是咖喱肉汤。是的。那保险的地方。你能想象得到我每日生活就是这样，所以我加入了海军。那之后是骑马，丢掉了所有东西，然后我当了管子工。没有收获，我太笨了。除此之外，不管你信不信，我讨厌污物。为什么？我四处流浪，自己变得聪明了。从老头儿那里借了点儿钱。这样我能开个廉价小酒店。借钱的事让我犯了个错误。我们结婚那天就争吵起来。除了我告诉你的那次假期。帮帮我吧。上帝。一次经历不够。在你明白之前，我又勾上了另一个。一个可爱的小淫妇，然后真正的痛苦开始了。她是个螺丝母，太让我厌恶以致不知道是该进去还是出来，那就是我下了大狱的原因。当我出来时，是这样情绪低落，准备信教。是的，先生。在狱中的六个月让我对基督产生敬畏。我准备守规矩……”他又为自己倒了一小点儿酒，又啜了一口，然后接着上面的话说：“听着，我是这样小心，怕你会给我一个金锭，我不会碰它。那就是我怎么入了这行，把自己搞得很忙。是那老头儿给我的工作。”

他探着身子小声说了这些话。“他被迫拿出五百个夹子去拧开它，这是好意。是不是？”

在这时我要撒尿。

当我走出酒吧时感到已喝够了。

我注意到喧闹已消失。我像个狗似的摇晃着回到白草路。每件东西都已恢复到了它原来的模样。这儿又是百老汇，不是大街上典型的纽约人群，与公元一年的情景没什么区别。在时代广场买了份报纸，我摇晃着来到地铁里。人们在疲惫的回家路上。整个火车里没有一丝生命的火花，只有驾驶室里的配电板是有生命的，发出噼啪声。你可以把想过的事都加起来，在前面加上小数，然后加上二十六个数字，让它显得更加渺小。

上帝在第七天停止劳动去休息，看见所有的事情均好。你自己好好考虑考虑吧。

我迷迷糊糊地围着鸽子转，从那儿到了塞波·穆汀，然后打起吨儿来。我陷入昏睡以致到了科尼岛还没醒来。公文包没了，甚至钱包也不见了。除了呆在火车上再坐回来，我别无选择。

我感到饿了，非常饿。在极佳的精神鼓舞下，我决定去大铁锅吃饭。我似乎已有很长时间没见到妻子了。

好，快跑，小马。去村庄。

p

“铁锅”是村子的一个界标。它的常客是从远近各地被吸引来此的。在众多经常来这儿的有趣的人物当中，不免有些以吸毒来逃避现实的人以及行为古怪者。村子以此而闻名。

如果莫娜所言属实的话，那么似乎所有的怪人都聚在她的桌子周围。我几乎每天都从她口中听到一些新人。当然每一个都要比前一位更古怪。

最近的一位是阿娜·斯塔西娅。她从西海岸突然来这儿。这个人一直很怪。刚到纽约时身上有几百美元，可之后这钱却像烟一样快地消失了。她没有放弃的东西都被人偷走了。据莫娜说，她长相平平，有着一头又长又密的黑发，一双蓝眼睛。

一双手漂亮而有力，双脚大且坚实。她只称自己是阿娜·斯塔西娅。她的姓安娜普利斯是她自己假造的。很明显，她来“铁锅”是为了找工作。一次，莫娜偶然听到她和老板谈话，并上去帮她解了围。她不愿听到让她去干洗盘子、端盘子之类的活，直觉告诉她这不是个一般的人。她请阿娜·斯塔西娅坐下吃了些东西，聊了很长一会儿，然后借了她一些钱。

“想想看，她穿着工装裤到处跑来跑去。她没有长袜，鞋也穿得不像样子。大家都在取笑她。”

“再谈谈她，好吗？”

“我实在是讲不清楚。”莫娜说。于是，她就开始夸张地描述她的朋友。她说“我的朋友”时的态度给我一个很奇怪的感觉。以前，我从未见过她用这种态度谈过任何其他人。

她的言语中带着一种热情，使人联想到尊敬、崇拜以及其他说不清楚的东西。

她把这次与新朋友的会面看成了头等重要的大事。

“她多大了？”我冒昧地问。

“多大？我不清楚。也许二十二三吧。她没有年龄。当你见到她时，不会想到这些事。她是我所遇见的除你之外最与众不同的人，瓦尔。”

“我想她是个艺术家？”

“她什么都是。她事事都能做。”

“她会画画吗？”

“当然！她会画画、雕塑、做木偶、写诗、跳舞。总而言之，她是个小丑，像你一样，是个悲伤的小丑。”

“你不觉得她是个怪人吗？”

“我不认为她是！她做怪事，但那是因为她与众不同。她是我见过的最自由又是最具有悲剧性的人物。她确实深不可测。”

“我想和克劳德一样。”

她笑了。“在某种程度上是的。”她说，“真有趣，你提到他。你应该看看他们俩在一块的情形。他们看上去好像来自另一个星球。”

“他们认识？”

“我介绍他们认识的。他们相处得非常好。他们用他们自己的语言交谈。你知道他们甚至在外表上都彼此相像。”

“这个斯塔西娅，或不管她是谁，是否有些男性化了？”

“不完全是。”莫娜说。她的眼睛闪着光。“她选择男装是因为她觉得穿男装更舒服。你知道她不只是个女性。如果她是个男人，我也会这么说。她身上有一种特殊的品质，已经超出了性别界线。有时她会使我联想到一个天使。她身上所缺的就只有那种让人感到虚无飘渺的遥远的感觉了。不，她还是非常现实的。有时甚至俗气。……瓦尔，唯一能向你解释的办法是告诉你她是个非常出色的人物。你知道你自己对克劳德的感觉吗？好……阿娜·斯塔西娅是个悲剧性的小丑。她根本就不属于这个世界。人们不知道她属于哪儿，但绝不属于这儿。她说话的声调就能告诉你。那是一种不寻常的声音，听起来更像是鸟的鸣叫声，但她生气时，就变得很可怕了。”

“为什么，她经常生气吗？”

“只有在人们伤害她，取笑她时。”

“他们为什么那么做？”

“我告诉过你——因为她与众不同，甚至她走路的姿势都是特别的。她没办法，这是她天生的，但看到人们那么对她，我很气愤。在这世上再没有一个比她更大方、更洒脱的人了。当然她没有现实感。这就是为什么我喜欢她。”

“那到底是什么意思？”

“正如我说的，如果有人需要一件衬衫，她会在大街上把自己的脱下来给他而绝不会考虑自己正在赤裸着。如果有必要，她还会把村裤脱下来。”

“你不认为那是发疯？”

“不，瓦尔，我不那么认为。对她来说那是很自然、很明智的做法。她从不停下来考虑后果，不在乎别人怎么看她。她是彻头彻尾地真诚坦白，同时又像花朵一样纤细敏感。”

“她成长的经历一定很不同寻常。她和你谈过她的父母或童年吗？”

“说过一点儿。”

我看得出她知道的比她愿意说的要多。

“我想她是个孤儿。她说收养她的人对她非常好。她得到了她想要的一切。”

“好了，让我们上床吧，怎么样？”

她进了浴室，像平时一样，呆了很长时间。我上了床，耐心地等着。浴室的门开着。

“顺便问一下。”我说，想转移她的注意力。“克劳德近来怎么样？有什么新消息吗？”

“他这两天要离开村子了。”

“去哪儿？”

“他不愿意说。我感觉他要去非洲。”

“非洲？他为什么要去那儿？”

“这我可不知道！如果他说要去登月，我都不会觉得奇怪的。你了解克劳德。……”

“你已经说过他几遍了，而且总是用这种口气，我不像你说的那样了解克劳德。

我只了解他告诉我的一面，再没有别的了。他对我来说完完全全是个谜。“

我听见她在低声轻笑。

“这有什么可笑的？”我问。

“我还认为你们相互之间非常了解呢。”

“没有人会了解克劳德。”我说。“他是个谜，而且永远会是个谜。”

“这就是我对我朋友的感觉。”

“你朋友？”我恼火地说。“你几乎不了解她，而你谈论她时，好像她是你一辈子的老友。”

“别傻了。她是我朋友——我唯一的朋友。”

“听起来好像你被迷住了。……”

“我是的！她适时出现。”

“那是什么意思？”

“当我绝望、孤独、可怜，当我需要一个我能称作朋友的人时。”

“你到底是怎么了？当你需要一个朋友？我是你的朋友。难道这还不够吗？”

我略带嘲弄地说，但我有一半是认真的。

让我感到吃惊的是，她回答：“不，瓦尔，你不再是我朋友了。你是我丈夫。

我爱你。……我不能没有你。但是……“

“但是什么？”

“我必须有个朋友，一个女伴，一个我能信任并能了解我的人。”

“见鬼！你的意思是说你不能信任我？”

“不像我对一个女人那样。有些事你就是不能对男人说，即使你爱他。哦，别紧张，不是什么大事，但你要知道有时候小事比大事更重要，而且你瞧瞧你……你有一大堆朋友。当你与你的朋友们在一起时，你完全是另一个人。我曾嫉妒你。也许是嫉妒你的朋友。以前，我以为我能成为你的全部，现在我知道我错了。不管怎么说，现在我有了一个朋友。——我会守住她。”

我一半玩笑、一半认真地问：“现在你想让我嫉妒了，是吗？”

她从浴室出来，跪在床边，把头靠在我的臂弯里。“瓦尔，”她耳语道，“你知道那不是真的，但这一友谊对我来说却是非常珍贵的。我不想和别人分享她，甚至不想和你分享。至少现在不。”

“好吧。”我说，“我懂了。”我感到自己的声音有点儿哑。

她感激地笑了。“我知道你会理解的。”

“理解什么呢？”我问。我是很温柔地说这句话的。

“好了。”她答，“没什么，没什么，这只是件很正常的事。”她俯下身，深情地吻我的唇。

当她起身去关灯时，我冲动地说：“可怜的女孩！一直想要一个朋友，可我却从来不知道，从来没有怀疑过。我想我一定是个迟钝的傻瓜。”

她关了灯，爬上床。我们有两张一样的单人床，但我们只用其中的一个。

“抱住我。”她小声说，“瓦尔，我更爱你了，你听见吗？”

我没说话，只紧搂着她。

“克劳德那天对我说——你在听吗？——他说你是极少数中的一个。”

“被选中之一，是吗？”我开玩笑。

“世上唯一属于我的男人。”

“但不是一个朋友。”

她用手捂住了我的嘴。

每天晚上都是老套话——我朋友“斯塔西娅”。当然，每日不同的是她会用那不谐调的四人小组的故事来增添些趣味。他们当中的一个——她甚至不知道他的姓名——拥有几家连锁书店；另一个是名摔跤手，叫杰姆·德林斯科；第三位是名百万富翁，一个令人讨厌的性反常者。他的名字听起来不可思议，叫响铃。第四位既是个疯子，又有些像似圣人，叫李嘉图。最后这一位，假定她的描绘与事实相符的话，我是很喜欢的。他是个安静的人。说话带着很重的西班牙口音。深爱着他的妻子和三个孩子。他极穷，但总是“像只羊羔”一样亲切、温和，经常慷慨地送他人礼物。他写的有关形而上学的论文从未被发表过。给十到十二个人做讲座时也是唠唠叨叨、喋喋不休。我喜欢他，是因为每次他都送她到地铁站，而且每次说过晚安之后，他都会抓住她的手，小声而严肃地说：“如果我得不到你，没有人能得到。

我会杀了你。“

她反复地提到李嘉图，说他是多么地关心斯塔西娅，他对待她的态度是那么“美”，诸如此类的话。每次提到他时，她会重复他的恐吓，并笑着评论一番，好像那是个大笑话。她的态度开始让我感到恼火。

“你怎么知道他不会照自己的话去做？”一天晚上，我问。

听了这话，她笑得更厉害了。

“你以为那是不可能的，是吗？”

“你不了解他。”她说。“他是世界上最温和的人。”

“这正是为什么我认为他会那么干。他是认真的，你最好提防他。”

“哦，瞎说，他连一只苍蝇也不会伤害的。”

“也许不会，但他听起来像有足够的热情去杀死他所爱的女人。”

“他怎么可能爱我？那太傻了。我根本没向他表过情。事实上，我根本不听他说话。他与斯塔西娅谈的要比我多。”

“你不需要去做什么。你只要是你自己便足够了。他有一个模式。他没疯，除非爱上一个偶像就是疯狂的话。你有他理想中的外表，那是显而易见的。他不需要了解你，甚至不需要得到你的答复。他想永远地注视你——因为你是他梦中女人的化身。”

“这正是他对我说的。”莫娜说，对我的话有些吃惊。“你们俩会相处得非常融洽的。你们说同样的语言，我知道他是个很敏感的人，而且非常聪明。我非常喜欢他，可他却惹恼了我。他没有一丝一毫的幽默感。他笑的样子看起来比平时更让人难过。他是个孤独的人。”

“真遗憾我不认识他。”我说，“在你谈到过的人中，我更喜欢他。他听起来像是个真人，而且我喜欢西班牙人。他们是真正的男子汉。”

“他不是西班牙人。他是古巴人。”

“一样。”