有若干遗迹，今天只留下回忆而已，不过，这儿那儿，偶或

可以发现从前流传下来的东西，例如博代门，又称博杜瓦耶

门，即portabagauda。渐渐地，房屋如洪流一直从城市中

心向外扩展、泛溢、侵蚀、损坏和吞没这道城廓。为了抵挡

这股洪流，菲利浦——奥古斯都造了一道新堤坝，建起一圈

高大坚实的塔楼像锁链似地把巴黎囚禁起来。以后整整一个

多世纪，密密麻麻的房屋就在这盆子里互相挤压，堆积，像

水在水库里那样不断上涨，因而开始向高空发展，楼上加楼，

层层叠叠，宛如液流受压，不停向上喷射，争先恐后，看谁

有能耐把脑袋瓜伸得比别人高，好多呼吸点空气。街道越来

越深，愈来愈窄；任何空地都填满了，消失了。房屋终于跳

越了菲利浦——奥古斯都圈定的城垣，兴高彩烈地在平原上

四散开了，就像逃犯一样，混乱不堪，到处乱窜。它们就在

平原上安顿下来，在田野上开辟花园，开始过舒适的日子。打

从一三六七年起，城市就向郊区大力扩张，以致后来不得不

再建一堵围墙，尤其是在右岸。这堵墙是查理五世建造的。可

是，像巴黎这样一个都市总是持续不断的发展，只有这样的

城市方能成为京城。这种城市就像大漏斗，一个国家地理的、

8

4

1

1第一代诸王指墨洛温王朝的历代国王，从克洛韦斯一世（约466—511）至

矮子丕平（714—768）。

政治的、精神的、智力的所有川流，一个民族的所有自然川

流，统统流到这里汇集；可以说是文明之井，又是阴沟，凡

是商业，工业，文化，居民，一个民族的一切元气、一切生

命、一切灵魂，都一个世纪又一个世纪，一滴又一滴，不断

在这里过滤，在这里沉积。因此查理五世的城廓也遭受菲利

浦——奥古斯都的城廓的命运。早在十五世纪末，那城廓就

被跨越，被超过了，关厢也跑得更远了。到了十六世纪，乍

一看城垣好象后退了，益发深入到旧城里面，因为城外一座

新城已经很可观了。因此，我们暂且就以十五世纪来说吧，那

时巴黎就已经冲破那三道同心圆的城垣了，远在叛教者朱利

安1

时代，大堡和小堡就可以说是这三道城垣的胚胎了。生

机蓬勃的城市接连撑破了四道城箍，就像一个孩子长大了，把

前一年的衣裳撑破了一样。在路易十一时代，随处可见在这

片房屋海洋中有旧城廓若干正在坍塌的钟楼群露了出来，好

比是洪水中冒出水面来的山巅，也仿佛是淹没在新巴黎城中

的老巴黎城露出来的若干群岛。

此后，巴黎还有变迁，只是对我们观瞻并不是什么好事。

不过，巴黎以后只有跨过了一道城垣，就是路易十五2

兴建

的。这道用污泥和垃圾筑成的可怜城墙，倒是与这位国王很

相称，与诗人的歌唱也很相称：

9

4

1

1

2路易十五（1710—1774）：法国国王（1715—1774）。

朱利安（尤利安努斯）（331—363）：罗马皇帝（361—363），反对基督教，

主张创立异教，故得名叛教者朱利安。

环绕巴黎的墙垣叫巴黎不胜其烦

1

到了十五世纪，巴黎还是分成三个完全分开、截然不同

的城市，各有其面貌、特色、风俗、习惯、特权和历史。这

就是老城、大学城、新城。老城在河洲上，最古老，范围最

小，是另两座城市的母亲，夹在她俩中间，打个不恰当的比

方，就像是一个老太婆夹在两个高挑个儿的美女中间。大学

城在塞纳河左岸，从小塔一直延伸到纳勒塔，这两个点分别

相当于今日巴黎的酒市场和铸币坊。大学城的城廓相当深远

地伸入那片朱利安曾建造其温泉浴室的田野。圣日芮维埃芙

山也包括在其中。这道弧形城墙的中心是教皇门，即大

致上相当于先贤祠的现在位置。新城是巴黎三大块中最大的

一块，位于塞纳河的右岸。沿河的堤岸，虽然冲垮了，或者

说有几个地段中断了，还是沿着塞纳河而下，从比利炮台一

直延伸到树林炮台，换言之，从今日丰登谷仓所在地直至杜

伊勒里宫所在地。塞纳河把京城的城廓切成四个点，左岸为

小塔和纳勒塔，右岸是比利炮台和树林炮台，这四个点被誉

称为巴黎四塔。新城伸入田野的深度远超过大学城。新城城

廓（即查理五世城廓）的在圣德尼门和圣马丁门，这两

座城门的地点至今没有变动过。

正如上述，巴黎这三大区划，每个都是一座城市，只是

过于特别，反而不完整了，任何一座都不能脱离另两座而单

0

5

1

1原诗反复使用法文“墙”（lemur）这个词构成的双音节派生词，含有

揶揄之意。

独存在。因此三副面貌迥然不同。老城，教堂林立；新城，宫

殿鳞次栉比；大学城，学府比比皆是。这里姑且不谈老巴黎

城种种次要的特点，也不谈那随心所欲的过路税，只是从一

般的观点和整体上来看看市政管辖的混乱状况，大体来说，小

岛归主教管辖，右岸归府尹管辖，左岸归学董管辖。巴黎府

尹是王室大臣而不是市府官吏，所以统管一切。老城有圣母

院，新城有卢浮宫和市政厅，大学城有索邦学堂1

。新城还有

菜市场，老城有主宫医院，大学城有神学子草场。学子在左

岸犯了法，得在小岛上的司法宫受审，却要在右岸的鹰山受

惩处。除非学董认为学府势力强大而国王弱小，出面进行干

预，那是因为在校内被吊死是学子们的一种特权。

（顺便提一下，大部分这种特权，以及比上述这一条更好

的其他特权，都是靠造反和叛乱强行从国王手中夺取来的。这

是亘古的做法。只有人民去夺取，国王才不得不丢手。有一

份关于效忠国王的古老文献竟直言不讳地写道：“市民对国王

的效忠，虽然有时被叛乱所打断，还是产生了市民的特

权。”2

在十五世纪，塞纳河在巴黎城廓内流经五个河洲：鲁维

埃洲，那时树木葱茏，如今只剩下柴禾了；母牛洲和圣母院

洲，都是一片荒凉，只有一间破屋，两洲均是主教采地（到

了十七世纪，两洲合并为一，在上面大兴土木，现在名为圣

1

5

1

1

2原文为拉丁文。

索邦学堂（lasorbonne）：原来的巴黎大学，成立于一二五七年，现在

只是巴黎十三所大学之一的一部分。

路易洲

1

）；最后便是老城及其尖端的牛渡小洲，后来这个小

洲沉陷在新桥的土堤下面了。老城当时有五座桥，右边有三

座，即圣母院石桥、钱币兑换所石桥、磨坊木桥；左边有两

座，即石头小桥和圣米歇尔木桥，桥上都有房屋。大学城有

菲利浦——奥古斯都兴建的六座门，从小塔作为，就是

圣维克多门、博代尔门、教皇门、圣雅各门、圣米歇尔门、圣

日耳曼门。新城有查理五世兴建的六座门，从比利炮台起，便

是圣安东门、圣殿门、圣马丁门、圣德尼门、蒙马特尔门、圣

奥诺雷门。所有这些门都是既坚实又美丽，美丽并不影响其

坚固。有一道沟堑，又宽又深，冬汛2

水涨，水急流速，环

绕着整个巴黎的城墙根；水来自塞纳河。夜里各城门紧闭，全

城两端用几根粗大铁链拦住沟面，巴黎便可安然睡觉了。

俯瞰之下，老城、大学城、新城这三镇仔细一看，都是

街道纵横交错，乱七八糟，各像一件编织的毛衣，拆也拆不

开。不过，第一眼便可看出，这三大部分还是形成一个整体

的，只见两条平行的长街，不断延展，毫无阻碍，几乎一溜

笔直，从南向北，正好与塞纳河垂直，一起贯穿三城，加以

连接，加以混合，把这一座城市的人流不停地注入、倾入和

移入另一城内，由此三城合而为一。第一条长街从圣雅各门

至圣马丁门，在大学城称之为圣雅各街，在老城叫它为犹太

街，在新城名为圣马丁街；这条长街跨过塞纳河两次，一次

2

5

1

1

2指冬末春初，冰消雪融，塞纳河水上涨。

圣路易洲在塞纳河中，至今仍在，与圣母院所在的城岛东西相望，但并

不包括圣母院洲。

名叫小桥，另一次名叫圣母院桥。第二条长街在左岸，名为

竖琴街，在老城河洲上叫做箍桶街，在右岸叫做圣德尼街，在

塞纳河两道河汊上各有一座桥，一座叫做圣米歇尔桥，另一

座叫钱币兑换所桥，这条长街起自大学城的圣米歇尔门，止

于新城的圣德尼门。不过，名称尽管各异，街道始终只有两

条。这是两条母体街，是两条繁衍街，是巴黎的两条大动脉，

向三座城池的一切大小血管输送血液或回收血液。

除了这横贯巴黎全城、为京都所共有的两条主干道之外，

新城和大学城都单独各有一条特别的大街，纵贯各自城池，并

与塞纳河并行，而且延伸开去，恰好与那条动脉大街交叉成

直角。这样，在新城，从圣安东门可以笔直地到达圣奥诺雷

门；在大学城，可以从圣维克多门直至圣日耳曼门。这两条

大道与上述两条长街交叉，形成总网络，巴黎那迷宫似的路

网，四面八方，密密麻麻，盘绕结节，这个路网就基于那总

网络之上。然而，只要留神观察，从这难以辨认的网络图中

还可以清楚看出两束大街，一束在大学城，另一束在新城，好

比两束鲜花，从各座桥到每座城门竟相开放。

这个几何平面图至今还依稀可辨。

现在，我们不妨要问，一四八二年从巴黎圣母院钟楼上

俯瞰全城，是一幅怎样的画景呢？这是我们就要努力描述的。

游客气喘吁吁地爬上了那钟楼顶上，首先映入眼帘的是

一片茫茫的屋顶、烟囱、街道、桥梁、广场、尖塔和钟楼，令

人眼花缭乱。一切一齐涌至眼前：石砌的山墙、尖角的屋顶、

墙拐角悬空的小塔、石垒的金字塔、十五世纪石板方碑、城

堡光秃秃的圆形主塔、教堂精细装饰的方形塔，大的，小的，

3

5

1

粗大厚重的，小巧玲珑的，纷至沓来，叫人目不暇接。久而

久之，目光深深陷入这迷宫里，把您也看得出神了。在迷宫

里，从那门面雕梁画栋、外部屋架木头结构、大门扁圆、楼

层悬垂的最末等的房舍，直至当时塔楼如列柱林立的富丽堂

皇的卢浮宫，无一不是匠心独运，合情合理，才华横溢，美

不胜收，无一不是艺术的结晶。然而，当我们的眼睛渐渐适

应这纷陈杂沓的建筑物时，还是可以区分出主要一些群体来

的。

首先是老城。用索瓦尔的说法，叫“城岛”，在他杂乱的

著作中有时也有一些文笔优美的词句：城岛宛如一艘大船顺

流驶向塞纳河中央，结果陷入泥沙而搁浅了。我们刚才说过，

在十五世纪时，这只大船由五座桥梁系泊于塞纳河两岸。这

种大船形状也曾引起纹章记述家的震惊，因为，据法万和帕

斯基埃说，巴黎古老城徽之所以以船做为纹章，原因就在于

此，而并不是由于诺曼底人围攻巴黎1

。对于擅长破译纹章的

人来说，纹章始终是一个难解之谜，纹章是一种难懂的语言。

中世纪后半期的全部历史都写在纹章中，正如前半期的历史

都写在罗曼教堂的象征符号之中。这是继神权政治象形文字

之后的封建制度象形文字。

因此，老城首先映入眼帘的是船尾朝东，船头向西。你

一转向船头，呈现在面前的是一片无边无际的古老屋顶，仿

佛是一群铺天盖地的牛羊，而浮现在其上面的是圣小教堂后

4

5

1

1诺曼底大公理查一世（942—996），历史上被称为无畏理查一世，曾大举

入侵内地，一直打到巴黎城下，迫使法国国王终于承认他为诺曼底公国的君主。

殿的铅皮圆屋顶，远望过去，好似一只大象后背上驮着教堂

的钟楼。这里不妨略带一句，这钟楼的尖顶如箭穿空，是所

有钟楼尖顶最大胆求新、最精雕细刻、最玲珑剔透的，透过

其网扣似的塔锥，碧空一览无余。圣母院前面，就在近前，有

三条街道像三条河流似地注入教堂广场，这是有着古老房屋

的美丽广场。广场南侧，斜立着主宫医院那皱巴巴、阴沉沉

的正面屋墙，以及探头探脑似的仿佛长满脓疱和疣子的屋顶。

右边，左边，东边，西边，在老城如此窄小的城池内，矗立

着二十一座教堂的钟楼，年代不一，形状各异，大小不同，从

被称为“海神狱”（carcerglaucini）的隘口圣德尼教堂那罗

曼式低矮、腐蛀的风铃花形的钟楼，直至牛市圣彼得教堂和

圣朗德里教堂那些细针状的钟楼，形形色色，应有俱有。圣

母院后面，北边是峨特式长廊的隐修院，南边是半罗曼式的

主教府邸，东边是“场地”荒芜尖岬。在那重重叠叠的房屋

中，还可以从当时屋顶上高耸的那种透空的石烟囱帽，分辨

出各宫殿最高层的窗户，分辨出查理六世在位时巴黎府赠给

朱韦纳·德·于尔森的那座官邸。稍远处，是帕吕市场那些

涂了沥青的简陋棚屋；再过去是老圣日耳曼教堂崭新的半圆

形后殿，一四五八年延伸到费弗的一段街道；还有，随处可

见人群拥挤的十字路口，某街角的耻辱柱，菲利浦——奥古

斯都时代留下来的一段漂亮的石板路，正中划明供驰马的箭

道，不过到了十六世纪改成乱七八糟的碎石路，名为同盟路；

还有一个荒凉的后院，楼梯上有着十五世纪常建的、如今在

布尔多内街还可看到的那种半透明的角楼。最后，在圣小教

堂右边，是司法宫座落在水边的朝西的群塔。老城西端是御

5

5

1

花园，树木参天，把牛渡小洲遮住了，至于塞纳河，从圣母

院钟楼上俯视，几乎只能看见老城两侧的河水而已。塞纳河

隐没在各座桥下，而各座桥又隐没在房屋下面。

放眼望去，这些桥梁的屋顶1

绿得照眼，塞纳河的雾气

使它们过早地长满了青苔。若纵目向左朝大学城眺望，映入

眼帘的第一座建筑物，就是小堡那有如花束的粗矮塔群，小

堡张开大口的门廊把小桥的一端吞没了。如果再纵目从东向

西，从小塔向纳勒塔远望，只见长长一带房舍，雕梁画栋，彩

色玻璃窗户，层层叠叠，突出在石路上方；还可以看见一派

市民房舍的山墙，曲曲折折，望也望不到尽头，时常被一道

街口所切断，也不时被一幢石墙大楼的正面或侧面所切割；大

楼四平八稳，连同庭院和花园，厢房和主体，夹在那彼此紧

挨着的狭窄民舍当中，犹如一个领主老爷夹在一大堆平民百

姓中间。沿河街道上有五、六座这样的大厦，诸如与贝尔纳

丹修道院共用小塔旁边大院墙的洛林公馆，再如纳勒公馆，其

主塔正好是巴黎的标界，那黑色三角形的尖形屋顶一年当中

有三个月把殷红的夕阳遮住了一角。

不过，塞纳河的这一边远不如那一边商业繁忙，这一边

学子比工匠多，因此更吵闹，人群也更多，真正说起来，河

沿街只从圣米歇尔桥到纳勒塔这一段而已。河岸其他部分，或

者如过了贝尔纳丹修道院都是光秃秃的河滩，或者如两座桥

梁中间都是些屋基浸在河里的重重叠叠的民舍。浣衣女的喧

闹声震天价响，她们从早到晚叫呀，说呀，唱呀，狠捶衣服

6

5

1

1当时桥上盖有房屋，这里指桥上房屋的屋顶。

呀，跟现在的情形一样。这算得上是巴黎一件不小的赏心乐

事吧。

大学城看起来是一个整体。从这一头到那一头，都是清

一色、严实的整体。那成千上万的屋顶密密麻麻，有棱有角，

粘附紧贴，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈现

出同一物质的晶体状态。横七竖八的街道，并没有把这一片

房屋切成大小过于参差不齐的碎块。四十二所学院相当均匀

地分布在大学城，四处都有；这些美丽建筑物的屋顶，形式

多样，煞是有趣，都是与它们所凌驾的普通屋顶全出自同一

艺术，终究是同一几何图形的平方或立方的乘积罢了。因此，

这些屋顶只是使整体趋于多样化，而没有扰乱整体的统一；只

是使整体臻于完备，而没有变成累赘。几何学的精髓，就是

和谐一致。这里那里，还可以看见若干漂亮的府邸，金碧辉

煌，高凸在左岸那些如画的顶楼之上，诸如现在已不复存在

的内韦尔公馆、罗马公馆、兰斯公馆，还有克吕尼府第，至

今犹存，让艺术家感到宽慰，不过几年前有人连笨猪蠢驴都

不如，居然把它的塔楼砍掉了。克吕尼附近，有座罗马式宫

殿，开着几道别致的圆顶拱门，那就是朱利安所建的温泉浴

室。还有许多修道院，跟上述官邸相比，更带有一种虔诚之

美，更兼有一种庄严之雄，但其雄伟壮丽绝不亚于官邸。首

先惹人注目的是那座带有三座钟楼的贝尔纳丹修道院；还有

圣日芮维埃芙修道院，其方形塔尚在，但其余的全荡然无存，

令人不胜惋惜；还有索拜学堂，半是神学院半是寺院，只幸

存下来令人赞赏不已的中堂，即圣马太教派那四边形的美丽

隐修院；这隐修院的旁边是圣伯努瓦隐修院，在本书出版第

7

5

1

七版和第八版之间，人们在隐修院的墙上马马虎虎造了一个

戏台；还有三道巨大山墙并列的结绳派修道院，以及奥古斯

都教派修道院，其优美多姿的尖塔形如齿状，在巴黎这一边，

从西数起，位于纳勒塔之后，算是第二个这种形状的尖塔。各

个学院实际上是修道院与人世之间的中间环节，在府邸和寺

院之间这一建筑系列里位居其中，严肃而又优雅，雕刻不如

宫殿那么飘洒，建筑风格不像修道院那样严肃。峨特艺术恰

好不偏不倚地在华丽与简朴之间保持了平衡，不幸的是这些

文物几乎已荡然无存了。大学城里教堂众多，座座光彩夺目，

从圣朱利安的圆拱穹窿到圣塞维兰的尖拱穹窿，凡是建筑艺

术各个时期的风格，也无所不有。这些教堂都高踞一切之上，

而且，仿佛在这和声组合中又增添了一种和声，教堂那如箭

穿空的尖顶，那透空的钟楼，那纤细如针的塔尖（这种针状

的线条无非是屋顶尖角一种奇妙的夸张而已），时时刻刻把一

面面山墙犬牙交错的边缘刺破了。

大学城，丘陵起伏。圣日芮维埃芙山像一个巨大圆瓶兀

自隆起在东南边，这倒是很值得从圣母院顶上观看一下的：只

见那许许多多狭窄弯曲的街道（今天的拉丁区），那密密麻麻

的屋宇，从山顶上向四面八方撒散开来，几乎一溜笔直地沿

着山坡俯冲下去，直至河边，有的像要跌倒，有的像要?