尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这
鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看
见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说
话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个
柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她
的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、
纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提
4
2
4
心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园
里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也
不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一
样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的
细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她
的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。
然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、
深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只
成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还
是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在
轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起——加罗
法洛1
喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景
上——罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，
萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒
了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这
样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已
经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只
有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她
向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜
咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。
5
2
4
1加罗法洛（1481—1559）：意大利画家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听
得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的
孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这
是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将
她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下
的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知
道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的
时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难
道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身
边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯
我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就
是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候，就看不到我吗？唉！唉！
瞧，鞋在那儿；脚呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪
儿？我的女儿，我的女儿呀！他们把你怎么样了？主啊，把
她还给我吧。我跪着求您十五年了，膝盖磨破了，上帝呀，难
道这不够吗？把她还给我吧，哪怕只是一天、一个钟头、一
分钟、就一分钟，主啊！然后再把我永远扔给魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下摆拖到哪里，我就会用双手紧紧抓住它，
您可千万把我的孩子还给我呀！她漂亮的小鞋，难道您一点
儿也不怜惜吗，主啊？您怎能判一个可怜的母亲受十五年这
样的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的
耶稣儿呀，有人将她从我这里夺走，从我这里偷走，在一块
灌木丛里吃了她，喝干她的鲜血，嚼碎她的骨头！慈悲的圣
6
2
4
母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能没有我的女儿呀！即
使她在天堂里，这对我又有什么用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一头母狮，我需要我的小狮子。哦，主
啊！您要是不把孩子还给我，我就要在地上自我作践，要用
额头碰碎石头，要受天罚，要把您诅咒！您看得很清楚，我
的双臂完全损伤，主啊！难道慈悲的上帝没有丝毫怜悯心！啊！
只要我找到我的女儿，只要她像太阳一样温暖着我，哪怕您
只给我盐和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只
是个下贱的罪人，可是有了我的女儿，我也虔诚了。出于爱
她，我一心一意信奉宗教，而且透过她的微笑我仿佛通过天
堂的大门看见了您。啊！我要是能把这鞋穿在那只漂亮的粉
红色小脚上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣
母啊，我情愿赞美着您而死去！啊！十五年！现在她该长大
了！不幸的孩子呀！什么，这竟是真的，我再也见不到她了，
哪怕在天堂也不会见到！因为，我，去不了天堂。啊，多么
悲惨！只能说那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人扑向这只鞋，多少年来使她慰藉、使她绝望
的鞋，她的五脏六腑像第一天那样在抽噎声中撕碎了。因为
对一个丢了孩子的母亲来说，那总是第一天，这种痛苦不会
过时。丧服虽然旧了，褪色了，心里依然漆黑一团。
这时，从小屋前传来孩子们阵阵欢声笑语。每次看见孩
子们或者听到他们的声音，可怜的母亲总是赶忙跑到这坟墓
最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵钻进石头里，免得听到
这些声音。这一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起
来，聚精会神地听着，有一个小男孩说了这样一句：“今天要
7
2
4
绞死埃及女。”
我们曾见到过蜘蛛在蛛网颤动中突然一跳扑向苍蝇，隐
修女就这样一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝着河滩
广场。确实有一架梯子倚立在终年竖立的绞刑架旁，执行绞
刑的刽子手正在调整因风吹雨打而生绣的铁链。四周站着一
群人。
那群欢笑的孩子已经走远了。麻衣女用目光搜寻她能问
讯的过路人。她发现就在她住处旁有一个神甫好像在念公用
祈祷栅栏的祈祷书远不如对绞刑架那样关
注，他不时朝绞刑架投去阴暗、可怕的一瞥。她认出那是副
主教大人，一个圣洁的人。
“我的神甫，”她问。“那边要绞死谁呀？”
教士望了望她，没有回答；她又问了一遍。他这才说：
“我不知道。”
“刚才有些孩子说，是一个埃及女人。”隐修女又说。
“我想，是吧。”教士道。
这时，花喜儿帕盖特发出险恶的狂笑。
“嬷嬷，”副主教说，“这么说，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我岂能不恨她们？”隐修女大声喊道。“她们都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的贼婆！她们吞吃了我的小女儿，我的
孩子，我的独生女儿呀！我的心也没有了，她们把我的心吃
了！”
她样子可怕极了。教士冷冰冰地看着她。
“其中有一个我特别恨，我诅咒过。”她又说。“这是个年
轻女人，如果她的母亲没有把我的女儿吃掉的话，她的年龄
8
2
4
正与我的女儿相仿。这个小毒蛇每次经过我房前，我的血就
在翻涌！”
“得啦！嬷嬷，这下您开心啦，”教士冷漠得像一座墓地
雕像，说道。“你马上看到绞死的就是那个女人。”
他的脑袋耷拉到胸前，慢吞吞地走开了。
隐修女快活地扭动双臂，叫道：“我早就向她说过，她会
上绞刑架的！谢谢您，神甫！”
她披头散发，目光似火，肩膀撞着墙，在窗洞栅栏前大
步走起来，就像笼子里一只饿了好久，感到用餐时刻快到的
母狼那般。
六三人心不同
实际上，弗比斯并没有死。这种人总是经得起磨难的，国
王特别讼师菲利浦·勒利埃老爷对可怜的爱斯梅拉达说他快
要死了，那是出于口误或玩笑，副主教对女犯人说他死了，事
实上他根本不知道实情，不过他相信，他估计，他不怀疑，他
真心希望他死了。要让他把情敌的好消息告诉他心爱的女人，
那真是受不了。任何男人处在他的位置都会这样做的。
这倒不是说弗比斯的伤不严重，只不过它不像副主教渲
染得那么厉害而已。巡逻队士兵开头将他送到医生家，医生
担心他活不了一个礼拜，甚至用拉丁话告诉了他。不过，青
9
2
4
春的力量终究占了上风。这是常有的事，尽管医生做了种种
预测和诊断，大自然还是喜欢嘲弄医生，硬把病人救活了。当
他还躺在医生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法
庭审判官的初步盘问，这使他十分厌烦。因此，一天早晨，他
感觉好了些，就留下他的金马刺抵了医药费，不声不响地溜
了。可是，这并没有给案子的预审造成什么麻烦，那时的司
法很少考虑一个刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
将被告绞死。况且，法官掌握着指控爱斯梅拉达的不少证据，
他们认为弗比斯死了，那就没有什么可说的了。
弗比斯呢，并没有逃得很远，他只不过回到他的部队，离
巴黎几驿站路的法兰西岛格－昂－勃里的驻军里。
总之，他觉得在这个案子中亲自到庭绝不是什么愉快的
事。他隐约感到他在里面会扮演一个很可笑的角色。说到底，
如何看待整个事件，他怎么想都不会过分的。如同任何头脑
简单的武夫一样，他不信宗教，却又迷信，在寻思这一奇遇
时，他对那山羊，对他遇到爱斯梅拉达的奇怪方式，对其让
他猜到她爱他的奇怪手法，对她那埃及女子的品质，最后对
那野僧，他都觉得疑虑不安。他隐约看见在这一艳遇中，巫
术成分远远大于爱情。她也许是一个女巫，也许就是魔鬼；说
到底，这是一出滑稽喜剧，或者用那时的话说，一出很扫兴
的圣迹剧，他在戏中扮演一个很拙劣的角色，挨打，受人嘲
笑。队长为此十分羞愧，他体会到我们的拉封丹绝妙地描绘
的那种羞耻：
羞愧得像一只被母鸡捉住的狐狸。
0
3
4
况且，他希望这一事件不要张扬出去，他不出庭，他的
名字就不会被人大声宣布，至少不会传出图尔内尔法庭审判
范围以外。在这一点上，他并没有错，那时还没有《法庭公
报》哩，再说，在巴黎的无数次审判中，没有哪个星期不煮
死造假币的人，不绞死女巫，或不烧死异教徒，在各个街口，
人们早已司空见惯那个封建制度的守护者泰米斯1
捋起袖
子，光着胳膊在绞刑架、梯子和耻辱柱上干她的勾当，所以，
对这些事几乎不太注意了。那时的上流社会几乎不知道从街
角经过的受刑者姓甚名谁，至多只有平民百姓享用这一粗鄙
的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常见的小事，如同烤
肉店的烤锅或屠夫的屠宰场一样的平淡无奇。刽子手只不过
比屠夫稍微厉害一些罢了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有关女巫爱斯梅拉达，
或者如他所称呼的，西米拉，有关吉卜赛女郎或野僧（管他
是谁）的那一刀，有关审讯的结果，统统想也不想了。可是，
他的心在这方面一旦感到空虚，百合花小姐的形象就又回到
他的心里。弗比斯队长的心与那时的物理学一样，厌恶真空。
况且，格－昂－勃里是一个枯燥乏味的村庄，住着一些
钉马蹄的铁匠和双手粗糙的放牛女人，一条大路，两边尽是
破房子和茅屋，形成半法里长的长带，活像一条尾巴2
。
百合花在他的情欲世界里位居倒数第二。她是一个漂亮
1
3
4
1
2尾巴一词法文为：queue，读音近似汉语“格”。
希腊神话中的司法女神。
的姑娘，有一笔迷人的陪嫁；于是，一天早晨，这位已痊愈
的情场骑士，料想吉卜赛女人的案子已过去二个月，想必已
经了结并被人遗忘了，便策马踏着碎步来到贡德洛里埃府邸
的门前。
他没有注意聚集在圣母院大门前广场上乱哄哄的一大群
人。他想起正是五月，设想人们正在举行什么巡列仪式，什
么圣灵降临或赡礼等活动，于是将马拴在门环上，喜滋滋地
上楼到了漂亮未婚妻的家。
她正单独和她的妈妈在一起。
百合花心头一直纠缠着那个女巫、山羊、该诅咒的字母
表、弗比斯长时间不露面等一连串问题。此刻，她看到她那
位队长进来，发现他气色那么好，军服那么新，绶带那么亮，
神态那么充满热情，她快乐得红起脸来。这位高贵的小姐自
己比其它任何时候都更加迷人。她漂亮的金黄色头发编成发
辫，益发迷人。她全身穿着一件与嫩白皮肤非常相称的天蓝
色衣裳，这是科伦布教她的卖俏打扮，那双眼睛流露出迷恋
的倦怠神情，更增添了许多风韵。
弗比斯打从尝过格－昂－勃里的村姑以来就没有见过什
么美色，此刻被百合花迷住了，这使我们的军官显得分外殷
勤，百般巴结，当初的龃龉立刻和解了。贡德洛里埃夫人一
直慈母般地坐在她的大安乐椅上，鼓不起力量去责备他。至
于百合花的嗔怪，则化作温柔的绵绵絮语。
姑娘靠窗口坐着，一直绣着她那海神的洞府。队长倚在
椅背上，她嗔怪地低声数落他：
“坏东西，整整两个月您都干了些什么？”
2
3
4
“我向您发誓。”弗比斯给这个问题问得一时不知所措，打
岔地应道：“您这么美，连大主教都会想入非非的。”
她情不自禁地笑了。
“好了，好了，先生。把我的美撇在一边，回答我的话。
真的，那才美妙呢！”
“得啦！亲爱的表妹，我被召去驻防了。”
“请告诉我，在哪儿？那您为何不来向我道别一下？”“在
格－昂－勃里。”
弗比斯心中窃喜，头一个问题帮助他避开了第二个问题。
“可是，那儿近得很呀，先生，为何一次也不来看我？”
这下子弗比斯倒真的给难住了。“因为……公务在身，再
说，可爱的表妹，我病了。”
“病了！”她吓了一跳。
“是的……受伤了。”
“受伤！”
可怜的姑娘惊惶失措。
“啊！别怕。”弗比斯满不在乎地说道。“这没什么。吵一
次架，动一下刀子，这跟您有啥相干？”
“跟我有啥相干？”百合花抬起饱含热泪的美丽眼睛，大
声说道，“啊！您说的不是心里话。动武是怎么回事？我全想
知道。”
“那好吧！亲爱的美人，我跟马埃·费狄吵了一架，您知
道吗？他是圣日耳曼－昂－莱耶的副将，我们各自破了寸把
长的皮，就是这码事。”
爱撒谎的队长心里清楚得很，一场决斗总会使男人在女
3
3
4
人眼中显得特别突出。果然，百合花又害怕、又快乐、又赞
叹，激动不已，迎面注视着他，不过她还是有点放心不下。
“但愿您确实痊愈就好了，我的弗比斯！”她说道。“我不
认识您那个马埃·费狄，不过一定是个坏家伙。到底是怎样
吵起来的？”
弗比斯的想象力一向只不过平平而已，一时间竟不知道
如何从他杜撰的武功中脱身。
“啊！我怎么知道？……一点鸡毛蒜皮的小事，一匹马，
一句话！漂亮的表妹，”他大声叫起来，以便换一个话题，
“教堂广场上乱哄哄的是怎么回事？”
他走近窗前，“啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，广场人
真多呀！”
“不清楚，”百合花说。“好像有个女巫今天早上在教堂前
当众请罪，然后上绞架。”
队长真以为爱斯梅拉达的案子结束了，因而，他听了百
合花的话并不怎么激动，不过还是提了一两个问题。
“这个女巫叫什么名字？”
“不知道。”她回答。
“有没有听说她干了些什么？”
这一回，她又耸了耸她那白皙的肩膀。
“不知道。”
“啊！我主耶稣啊！”母亲说，“现在有许许多多巫师，人
们把他们烧死，我想连个姓名也没不知道。想知道他们姓甚
名谁，就如同想打听天上每片云彩的名字。总之，可以静静
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”这时，这位可敬的夫人站起
4
3
4
身走向窗口。“主啊！”她说，“您说得对，弗比斯。瞧，那边
的平民闹哄哄的。感谢上帝！连屋顶上都是人。您知道吗？弗
比斯。这情景使我回想起我过去的美好时光。国王查理七世
入城时，人也多得很呢。我记不得在哪一年了。我对您说这
些的时候，您觉得这是老生常谈，可不是吗？而我倒觉得新
鲜得很。哦，那时候人要比现在多得多。连圣安东门的突堞
上都是人。国王骑着马，王后坐在他身后马背上，紧接着是
贵妇们全坐在贵族老爷的马后边。我记得人们哈哈大笑，因
为在五短身材的那位加朗德的阿马尼翁旁边，是一个身材魁
梧的骑士马特弗隆大人，他杀死过成堆的英国人。那才是妙
极了。法兰西所有侍从贵族都排列成行，打着红得耀眼的小
红旗。有矛头三角旗，还有战旗，我呀，说也说不清。卡朗
大人拿三角旗，让·德·夏托莫朗拿战旗，库西大人也拿战
旗，神气活现无人可比，仅次于波旁公爵……咳！想到这一
切曾经显赫一时，而今全都荡然无存，这是多么令人悲伤啊！”
那对情侣并没有听这可敬的富孀的一席话。弗比斯又转
过身，倚在未婚妻的椅背上。这是一个惬意的位置，他的放
肆目光可以一直钻到百合花领饰的全部开口处里面，这个领
口开得恰到好处，正好让他看到好多美妙的部位，又让他联
想其余许多的部位，因此，弗比斯望着这闪着绸缎般光泽的
皮肤感到眼花缭乱，自言自语道：“放着这么个白嫩的女人不
爱，还能爱谁呢？”两人都默不吱声。姑娘不时朝他抬起快乐、
温和的眼睛，他们的头发在春天阳光照耀下混杂在一起了。
“弗比斯，”百合花突然低声说道。“我们三个月后就要结
婚了，您要向我发誓，除我之外，从来没有爱过别的女人。”
5