在小学操场上挂起银幕，连放三晚电影。气焰嚣张，不可一世。
那时，我刚参加‘对越自卫还击战’回来，立了一个三等功，被提拔成正排职军官。
来说媒的很多。姑姑说：小跑，我给你介绍个好姑娘，保你满意。母亲问：是谁？姑姑
说：我徒弟小狮子啊！母亲说：那个嫚有30多岁了吧？姑姑说：正30。母亲说：小跑
才26啊。姑姑说：大点好，大点知道疼人。我说：小狮子是挺好，但王肝迷她十几年
了，我不能夺朋友所爱。姑姑说：王肝？他是癞蛤蟆想吃天鹅肉！小狮子嫁给谁也不会
嫁给他！他爹每逢集日就弓着腰、拄着棍子到医院闹事，败坏我的名誉，这都多少年了？
43
他从我这里榨取的“营养费”少说也有八百元了。母亲说：这个王脚，是有点装。姑姑
怒道：岂止是有点装，完全是装。从我这里榨了钱，就跑到集上去吃烧肉喝烧酒，喝醉
了，腰杆子挺得笔直，满集乱窜。你说我这辈子怎么尽碰上这么些无赖？还有肖上唇那
个杂种，“文化大革命”时，差点把我整死，现在竟像老太爷似的，摇着芭蕉扇在家享
清福。听说他儿子考上了大学？老话说‘善有善报，恶有恶报’，可现在呢？好人无好
报，坏蛋享清福！母亲说：报应还是有的，只是没到时候。姑姑说：还要到什么时候？
我的头都白了！
姑姑走后，母亲感叹道：你姑姑这一辈子也真是不顺。我问：听说杨林后来又来找
过姑姑？母亲说：听你姑说，那人是又来过。听说已经当了地区的专员，坐着轿车来的。
他向你姑姑道了歉，说愿意娶她，弥补“文革”中的过失。你姑姑一口回绝了。
正当我们为姑姑的事感叹唏嘘时，王仁美一步闯了进来。她对我母亲说：大婶，听
说小跑在打破天地说媳妇，您看我怎么样？闺女，你不是有主了吗？我母亲问。我跟他
拉倒了。考上大学就休妻，这不陈世美吗？母亲愤愤地说。大婶，不是他休我，是我休
了他。王仁美说，考上个大学，有什么了不起？又放鞭炮，又放电影，太张狂了。还是
小跑好，提了军官，还是不哼不哈。一回乡就下地干活。闺女，俺家跑儿配不上你啊。
母亲说。大婶，这事你说了不算，得问小跑。小跑，我给你当老婆，生世界冠军，你要
不要？要！我盯着她的腿说。
第二部2
婚礼早晨，阴气森森。乌云密布，雷声滚滚。雷声过后，大雨倾盆。
母亲念叨：这个袁腮，说是为你挑了个黄道吉日，看看，都快水漫金山了。
上午十点多钟，王仁美在她的两个堂妹陪同下，冒着大雨来到我家。她们都穿着雨
衣，好像要到河堤上去防汛。院子里用塑料薄膜支起一个棚子，里边临时盘了一个灶，
我蹲在灶前，拉着风箱烧开水。堂弟五官出语无状，说：‘自卫反击战’的英雄，新娘
子都进门了，你怎么还蹲在这里烧水？我说：那你来替我烧。他说：大娘安排我放鞭炮
呢。大雨天放鞭炮，这可是个技术活儿。母亲站在门口喊：五官，别耍嘴了，快放。五
官从怀里摸出一挂早就用塑料纸蒙好的鞭炮，点着引信，不用杆子挑，用手拎着，在大
雨当中，擎着一把伞，侧着身子放。硝烟在雨中散不开，团团包围着他。看热闹的孩子，
一个个都像落汤鸡似的，拍着巴掌，跺着脚喊：五官五官，满头青烟——这些熊孩子，
都吆喝些什么词儿！我母亲说。
按说新娘子进院后，应该一言不发，穿过堂屋，进入洞房，骗腿上炕，号称“坐床”。
但王仁美一进院就站在那儿，看着五官表演。硝烟把五官熏得满脸乌黑，像刚从锅灶里
钻出来似的。王仁美哈哈大笑。她那两位充当伴娘的妹妹悄悄地扯她的袖子，她不理不
睬。她穿了一双高跟塑料鞋，个子显得更高，好像一棵树。五官上下打量着她说：嫂子，
要想跟你亲个嘴，必须踏着梯子！——五官，你给我闭嘴！我母亲大喊！王仁美说：五
官，你这个傻瓜！连王胆和陈鼻亲嘴都不用踏梯子呢——听到新娘竟然站在院子里与小
叔子调笑，婶子大娘们一个个交头接耳。我提着煤铲子从棚子里钻出来。孩子们拍手跺
44
脚：英雄出来了！英雄出来了！
我穿着新军装，戴着三等功奖章，满脸煤灰，手提煤铲，不伦不类。王人美笑弯了
腰。我心中乱糟糟，哭笑不得。这个王仁美，好像神经出了一点问题。母亲大喊：快把
她弄到屋里来啊！我连讽带刺地说：夫人，请入洞房吧！王仁美说：屋子里憋闷，外边
凉快。孩子们拍手跺脚：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果，跑到大门口，往胡同里一
撒。孩子们一窝蜂扑出去，在泥水中争抢。我攥住王人美的手腕子，把她往屋里拖。房
门太矮，碰了她的额头，咕咚一声响，她大喊：哎呦，俺的娘唻，碰破俺的头了！婶子
大娘们笑得前仰后合。
屋子很小，进来这么多人，简直连腚都调不开。她们三个脱下雨衣，水淋淋的，无
处悬挂，只好挂在门框上。地面本来就潮湿，每个人的脚上都带进来泥巴，水，搅拌调
和，一塌糊涂。房子小，炕长不足两米，炕头上摞着王仁美娘家送来的四条新被子，两
条新褥子，两条毛毯，两个枕头，几乎顶着纸天棚。王仁美屁股一沾炕席就叫：哎呦俺
的个亲娘，这哪里是炕，分明是个火鏊子嘛！
我娘火了，用拐棍捣着地面说：就是火鏊子，你也给我坐上去，我看看能不能把你
那个腚烫熟了！
王仁美又是一阵大笑，低声对我说：小跑，你娘还怪幽默呢！我的腚真要烫熟了，
怎么生世界冠军呢？
我几乎要气晕了，但良辰吉日又不便发作，伸手试试炕席，确实烫。因为家里客人
多，七大姑八大姨本家的婶子大娘都要来吃饭，所以堂屋里那两个锅灶一直在烧火，蒸
馒头炒菜煮面条，把炕席都快烤糊了。我从那摞被褥上拖下一条被子，折叠成方形，摁
在墙角，说：夫人，请上去坐！王仁美嗤嗤地笑，说：小跑，你真逗，一口一个夫人叫
着，你还是按咱这地方的习惯，叫我媳妇，或是像从前一样，叫我仁美。我无话可说，
娶回来这样一个痴巴老婆我还能说什么？她根本听不出来，我叫她夫人，是在讽刺她，
是在发泄我对她的不满。好吧，媳妇，仁美，请上炕。我在她那两个堂妹的帮助下，脱
下她的鞋子，剥下那两只湿漉漉的尼龙袜子，把她掀到炕上去。她一上炕就站起来，脑
袋顶着纸天棚。在如此狭窄低矮的地方，她显得更高了，那两条鹤腿，几乎没有腿肚子。
她的脚也不小，几乎与我的脚媲美。她就这么赤着两只脚，在那不足两平方米的小炕上
转圈。本来伴娘也应该陪新娘坐床，但一个王仁美就满了炕，她那两个堂妹只好一个站
在墙角，一个坐在炕沿上。好像为了显示个头似的，她踮起脚尖，让头顶顶着纸天棚。
这似乎是个好玩的游戏，她踮着脚在炕上转圈，跳跃，脑袋顶得纸天棚“嘭嘭”响。母
亲手扶着门框，探头进来，说：媳妇，你把炕蹦塌了，今夜在哪里睡觉呢？她嘻嘻一笑，
说：炕塌了，就在地上睡。
傍晚时，姑姑过来吃饭。一进大门就喊：姑奶奶驾到！怎么连个迎接的都没有？
我们慌忙跑出来迎接。母亲说：下这么大的雨，还以为你不来了呢。
她擎着一把油纸伞，挽着裤腿子，赤着脚，鞋子在胳肢窝里夹着。
别说是下雨，下刀子我也要来啊！姑姑说，我侄子是英雄，英雄结婚，我能不来吗？
45
我说，姑姑，我算什么英雄？我是火头军，做饭的，连个敌人的影子都没见着呢。
火头军也很重要，人是铁，饭是钢，当兵的吃不饱饭，怎能冲锋陷阵呢？姑姑说，
快弄点饭我吃，吃了饭我还要赶回去，河里涨水了，待会淹没了桥，我就回不去了。
回不去就在家里歇两天，母亲说，好久没听你拉呱了，今晚上听你好好拉拉。
姑姑说，那可不行，明天县政协开会呢。
跑儿，你知道吗？母亲说，你姑姑升官了，政协里当上常委啦。
这算什么官？姑姑说，臭杞摆碟——凑样数呢。
姑姑进了西屋，众亲属一片忙乱。坐在炕上的，弓着腰往炕下挤，想给姑姑让位。
姑姑说：都坐在原地儿别动，我吃口饭就走。
母亲吩咐我姐姐赶快给姑姑端饭。姑姑掀起锅盖，抓出一个饽饽。饽饽烫手，颠来
倒去，嘴里发出“咝咝”的声音。将饽饽掰开，夹上几筷子粉蒸肉，捏合后，咬了一大
口，呜呜噜噜地说，就这样，别端碟子端碗的了，这样吃才香，我自打干上了这一行就
没正儿八经地坐着吃过几顿饭。
一边吃着，一边说，让我看看你们的洞房。
王仁美嫌炕热，坐在窗台上，借着窗外的光，看一本小人书，一边看一边笑。
姑姑来了！我说。
王仁美一个蹦儿就跳到了炕下，抓着姑姑一只手，说：姑姑，我有事找您，您就来
了。
找我啥事？姑姑问。
王仁美压低了嗓门，说：听说您那儿有一种药，吃了能生双胞胎？
姑姑脸一拉，道：你听谁说的？
王胆说的。
纯属造谣！——姑姑被饽饽呛了，咳着，憋得满脸通红，我姐姐递过半碗水来，姑
姑喝了，拍打了几下胸口，严肃地说，别说没有这种药，即便有，谁敢拿出来给人吃？
王胆说陈家庄有人吃了您给配的药，生了龙凤胎！王仁美说。
姑姑把手中的半个馒头往我姐姐手里一塞说：气死我了！王胆，这个小妖精，我费
了天大的劲儿才把她肚里那个孩子掏出来，她竟丧良心造我的谣言。等我见到她把她那
张x嘴给豁了。
姑姑您千万别生气，我说着，悄悄地踢了一下王仁美的小腿，低声道：闭嘴！
王仁美夸张地大叫：哎呦亲娘唻，你把我的腿踢断了！
我母亲生气地说：断不了的狗腿！
婆婆，王仁美大叫：您说得不对！俺二叔家那条大黄狗的腿就被肖上唇用“铁猫”
给夹断了。
肖上唇退休还乡后，专干残害生灵的勾当。他弄了一只鸟枪，满世界打鸟，什么鸟
儿都打，连被村民视为吉祥鸟儿的喜鹊也不放过。弄了一张眼儿细密的绝户网，转着圈
儿捕鱼，连一寸长的小鱼苗儿也不放过。他还弄了一只“铁猫”——威力巨大的铁夹子
46
——，埋在树林子里，野坟地里，夹獾，夹黄鼠狼。王仁美二叔家的狗就是误踩了“铁
猫”被夹断了腿。
姑姑一听到肖上唇的名字，脸色就变了，咬着牙根说：这个坏种，早就该天打五雷
轰，可他一直活得好好的，每日里吃香的喝辣的，身体健壮得像头公牛，可见连老天爷
也惧怕恶棍！
姑姑，王仁美说，天老爷怕他，我不怕他，您有仇，我替您报！
姑姑乐了，大笑，笑罢，说：侄媳妇，我对你说实话，刚开始，我侄儿说要娶你，
我不同意，但听说是你主动把肖上唇的儿子休了，我就同意了。我说好，这个孩子有骨
气。大学生有什么了不起？将来咱老万家的孩子，不但要上大学，而且要上名牌大学，
北大，清华，剑桥，牛津。不但要读本科，还要读硕士，博士！当教授，当科学家。对
了，还要当世界冠军！
王仁美道：姑姑，那您就该把那种生双胞胎的药给我配了，我给咱老万家多生一个
好后代，把肖上唇气死！
天哪！都说你少个心眼儿，哪里少？绕了半天我被你绕到圈里了！姑姑严肃地说，
你们年轻人，要听党的话，跟党走，不要想歪门邪道。计划生育是基本国策，是头等大
事。书记挂帅，全党动手。典型引路，加强科研。提高技术，措施落实。群众运动，持
之以恒。一对夫妻一个孩，是铁打的政策，五十年不动摇。人口不控制，中国就完了。
小跑，你是共产党员，革命军人，一定要起模范带头作用。
姑姑，你悄悄把药给我，我一口吞了，鬼都不知道。王仁美说。
你这孩子，看来真是缺个心眼儿。姑姑道，我跟你再说一遍，根本就没有这种药！
即便有，我也不能给你！姑姑是共产党员，政协常委，计划生育领导小组副组长，怎么
能带头犯法？我告诉你们，姑姑尽管受过一些委屈，但一颗红心，永不变色。姑姑生是
党的人，死是党的鬼。党指向哪里，我就冲向哪里！小跑，你媳妇缺心眼，分不清灰热
火热，你可要认清形势，不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”，姑姑
感到很荣光！对那些计划内生育的，姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀孕的——
姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！
第二部3
两年后的腊月二十三，辞灶日，女儿出生。堂弟五官，开着一辆手扶拖拉机，把我
们从公社卫生院拉回来。临行时姑姑对我说：我已经给你媳妇放了避孕环。王仁美把蒙
住脑袋的围巾掀起，恼怒地质问姑姑：没经我同意为什么放环？姑姑把她的围巾放下来，
说：侄媳妇，盖好了，别受了风。生完孩子后放环，是计生委的死命令。你要是嫁给一
个农民，第一胎生了女孩，八年后，可以取环生第二胎，但你嫁给我侄子，他是军官，
军队的规定比地方还严，超生后一撸到底，回家种地，所以，你这辈子，甭想再生了。
当军官太太，就得付出点代价。
王仁美呜呜地哭起来。
我抱着用大衣包裹得严严实实的孩子，跳上拖拉机，对五官说：开车！
47
拖拉机喷吐着黑烟，在凹凸不平的乡路上奔驰。王仁美躺在车厢里，身上蒙着一床
被子，车厢颠簸得很厉害，将她的哭声颠得曲里拐弯。凭什么不经俺同意……就给俺放
环……凭什么生一胎就不让生了……凭什么……
我不耐烦地说：别哭了！这是国家政策！她哭得更凶了，从被子里伸出头——脸色
苍白，嘴唇乌青，头发上沾着几根麦秸草——什么国家政策，都是你姑姑的土政策。人
家胶县就没这么严，你姑姑就想立功升官，怪不得人家都骂她……
闭嘴，我说，有什么话回家说去，一路哭嚎，也不怕被人笑话！
她猛地掀开被子坐起来，瞪着大眼问我：谁笑话我？谁敢笑话我？
路上不断有骑自行车的人从我们身边过去。北风遒劲，遍地白霜，红日初升，人嘴
里喷出的团团热气立即便在眉毛和睫毛上结成霜花。看着王仁美灰白干裂的嘴唇、乱蓬
蓬的头发、直直的眼神，我心中颇觉不忍，便好言抚慰：好啦，没人笑话你，快躺下盖
好，月子里落下病可不是闹着玩的。
我不怕！我是泰山顶上一青松，抗严寒斗风雪胸有朝阳！
我苦笑一声，说：知道你能，你是英雄！你不是还想生二胎吗？把身体搞坏了怎么
生？
她的眼睛里突然放出了光彩，兴奋地说：你答应生二胎了？这可是你说的！五官，
你听到了没有？你作证！
好！我作证！五官在前边瓮声瓮气地说。
她顺从地躺下，扯过被子蒙上头，从被子里传出她的话：小跑，你可别说话不算数，
你要说话不算数，我就跟你拼了。
拖拉机到达村头小桥时，桥上有两个人，吵吵嚷嚷的，挡住了我们的去路。
吵架的人，一个是我的小学同学袁腮，一个是村里的泥塑艺人郝大手。
郝大手抓着袁腮的手腕子。
袁腮一边挣扎一边嚎叫：你放手！放手！
但任凭他怎么挣扎也无济于事。
五官跳下车，走上前去，说：爷们，这是怎么啦？大清早的，在这里较上劲儿啦？
袁腮道：正好，五官，你来评评理。他推着小车在前边走，我骑着自行车从后面过。
本来他是靠左边，我从右边正好骑过去。但当我骑到他身后时，他却猛一调腚，拐到右
边来了。幸亏我反应快，双手一撒车把，蹦到桥上，要不连人带车子一块下去了。这天
寒地冻的，摔不死也要摔残。可郝大叔反赖我把他的小车撞到了桥下。
郝大手也不反驳，只是攥着袁腮的手腕子不放。
我抱着女儿，从车厢里跳下来。脚一着地，奇痛钻心。那天早晨，可真是冷啊。
我一瘸一拐地走上桥面。看到桥上有一堆花花绿绿的泥娃娃。有的破碎，有的完整。
桥东侧河底冰面上，躺着一辆破自行车，有一面黄色的小旗在车旁蜷屈着。我知道这面
旗上绣着“小半仙”三字。这人从小即神神道道，长大后果然不凡，他既能用磁铁从牛
胃中取出铁钉，又能给猪狗去势，而且还精通麻衣相术，风水堪舆，易经八卦，有人戏
48
称他“小半仙”，他顺着杆儿爬，裁布缝了一面杏黄旗，将“小半仙”三字绣上，绑在
自行车后货架上，骑起来猎猎作响。到集上插旗摆摊，竟然生意兴隆。
桥西边的冰面上，歪斜着一辆独轮车。两根车把，有一根断了。车梁两边的柳条篓
子破了，几十个泥娃娃散落冰上，大多数破成碎片，只有几个，看上去好像还完整无损。
郝大手是脾气古怪的人，也是令人敬畏的人。他有两只又大又巧的手。他手里捏着一团
泥，眼睛盯着你，一会儿工夫就能把你活灵活现地捏出来。即便是“文化大革命”期间，
他也没有停止捏泥孩。他爷爷就是捏泥孩的。他父亲也捏。传到他这辈，捏得更好了。
他是靠捏泥孩、卖泥孩挣饭吃的人。但也不完全是这样，他完全可以捏一些泥狗、泥猴、
泥老虎等工艺简单、销路广阔的玩意儿，孩子们愿意玩这个。泥塑艺人做的其实都是孩
子买卖，孩子喜欢，大人才会掏钱买。但郝大手只捏泥娃娃。他家里有五间正房，四间
厢房，院子里还搭了一个宽敞的大棚子。他的屋子里、棚子里摆满了泥娃娃，有粉了面、
开了眉眼的成品，有等待上色的半成品。他的炕上，只留出了他躺的地方，其余的地方
密密麻麻地排列着泥娃娃。他已经四十多岁了，有一张通红的大脸，花白的头发，脑后
梳着小辫。络腮胡须也是花白的。我们邻县也有做泥娃娃的，但他们的泥娃娃是用模子
磕出来的，所有的娃娃都是一个模样。他的泥娃娃是用手捏出来的，他的泥娃娃，一个
一模样，绝不重复。都说，高密东北乡所有的娃娃，都被他捏过。都说，高密东北乡每
个人都能在他的泥娃娃里找到小时候的自己。都说，他不到锅里没米时是不会赶集卖泥
娃娃的。他卖泥娃娃时眼里含着泪，就像他卖的是亲生的孩子。这么多泥娃娃被砸碎了，
他心里一定很痛苦。他捏着袁脸的手腕子不放是有道理的。
我抱着女儿走到他们面前。我当兵当久了，穿上便服就感到浑身不自在，所以即便
去医院陪王仁美生孩子时也穿着军装。一个抱着初生婴儿的年轻军官是很有力量的。我