“总会回信的。”

“我知道我父母若猜想到的话，会很乐意，他们一定会猜出来咱们的心事。”

孟嘉回答说：“当然。”于是抬起头来往上仔细看素馨，脸上有无限的柔情。“他们答应之后，我再写信求婚，那你就成为我亲爱的小妻子了。”

这时，素馨心里万分快乐，低下头问孟嘉：“这是真的吗？这能是真的？”孟嘉把素馨的头拉低下来靠近自己，素馨就低下头，俩人的双唇在狂喜之下接连起来。素馨故意把身体滑低下去，一边抚摩孟嘉的双颊，一边用自己的身体去温暖孟嘉，这时向孟嘉说：“我愿你身体赶快好起来——为了我，不是为别人。”

孟嘉的眼睛在素馨身上，上下打量，左右端详仿佛素馨是什么新鲜稀奇之物，素馨移动了一下儿，快乐得叹了一口气。

她说：“我这个女孩子很有福气。我从来没梦见运气会这么好——你这么爱我，这么需要我。”

他们听见朱妈很明显另有含义的咳嗽声。她发出这样咳嗽声，是因为她不愿到客厅摆桌子时打扰他俩。素馨已经把心腹话告诉朱妈，说她和老爷即将订婚结婚。朱妈对这位二小姐是敬而且爱，与对那位大小姐又自不同，听见如此喜信儿，自然为她高兴。所以朱妈总是那样咳嗽，而素馨听到就坐起来，重整云鬟，以重礼仪。一切都很好，只是这个老实忠存的女仆咳嗽起来显得太拙笨了，仿佛她是说：“年轻的女主人，我知道你那儿不规矩呢，不过只是我一个人知道哇。”

苏姨丈的正式信来到的前三天，素馨对孟嘉是“以身相许”了。因为他们俩已经那么亲密，而二人之间与日俱增的新的爱情，更是如泉水般涌起来。那天下午，东方紫色的云霞把温柔的光彩散射到他们的屋里时，孟嘉缠着素馨要做那件事。孟嘉的头深藏在素馨的怀中时，素馨已经听见他那急促的呼吸。

素馨问：“做那件事？哪件事？”

孟嘉说：“那件事啊。我现在好需要你，需要你，需要你整个儿的身体。”

素馨不再说什么。心中觉得这件事早晚是一定要发生的。于是把孟嘉的脸拉过来，很温柔而热情的吻他。

“那样会使你更快乐吗？”

“当然。”

素馨答应了孟嘉向她求欢的请求，于是俩人的热情洋溢奔放，直到素馨自己觉得失去了感觉，两眼紧闭，只知道任凭孟嘉在她身上为所欲为，她自己也达到了目的，满足了欲望，只知道一把锁钥是开到了她身上隐密的深处；她觉得这是疼痛与喜乐的狂欢，是相亲相爱真正的结合。她心里暗中喜悦，以做这样的男人的妻子而自得，两只胳膊把这个男人抱住，而占有这么个男人，而同时被这么样的男人所占有。

孟嘉问她：“我弄疼了你没有？”

素馨回答说：“没有。你这个样子使我成为你的人，我好高兴。要知道，有这么点儿疼痛，将来才有得可纪念啊。这好像是我的一次新生，这种爱的觉醒。现在我是一个妇人了，这点儿疼痛是难免的。”

后来，有一次，素馨流露着狡猾的微笑，向孟嘉说：“有些有经验的妇人，以为只有她们才有性的热情，而一个贤德的淑女总是冷冰冰的。这话不对。最贤德的妇人也会是最热情激动的。她们只是等待找到理想的意中人才表现出来呢，就像我找到你一样。当然不是每一个女人都能像我找到你这样的男人哪。”

这件事情之后，孟嘉才许素馨看她姐姐的日记。孟嘉把素馨向她姐姐表明对孟嘉有情那一段文字指给她看，孟嘉说：“看这几句。这对我是一个转折点。我从来不会想到你喜欢我——是那个样子。我从来就不知道，因为你是那么合规中矩，白玉无瑕。你从不肯让感情流露出来。”

素馨仔细而快速的看那段文字，牙咬着下嘴唇。然后抬起头来看孟嘉，歪着嘴微笑。

孟嘉说：“你姐姐有点儿忌妒你，逼着你说出你对我有情，是不是？”

“不是忌妒。那是她和傅南涛在一块儿鬼混的时候儿。那一段日子，她自己乱来，常常晚上出去，把你一个人撇在家里。我说过几句话，她对我说：‘我知道你爱大哥，不用否认。’我回答说：‘爱又怎么样？他是你的呀。’因为我对她构不成威胁，她没有理由忌妒我。”

这是孟嘉第一次答应他和素馨提起牡丹和牡丹的日记。他的心跳和对牡丹的欲望已经一扫而空。话虽如此，他还是觉得他之爱素馨，仿佛素馨是牡丹的一个删节本，是真纯的牡丹，是他心爱的牡丹，不是后来他知道的那个牡丹的错乱本。

孟嘉问素馨：“你看了那日记；告诉我你有什么想法。”

再没有别的事会使素馨快乐的了。她说：“我认为我对牡丹，比你了解得多，知道得多。”她抱起那稿本到床上弯曲着身子去看。这本日记真是颇有味道的东西。她有时脸泛红云；有时她抬起头来，停住，回想往事；有时深深的弯曲起来，眼睛斜视，想了解一句话，对她前所未知的事想寻求一个线索。牡丹已经告诉了她和傅南涛的事；当然没有告诉她在旅馆里发生的那件意外。她只是听提到有一个毽子会。

素馨说：“你看这儿，在最后。我看出来为什么她不愿和咱们到山海关去。那时候儿她正思念金竹，这就是她为什么不愿和咱们去的缘故。现在我明白了。”

那天的深夜，素馨看完了那本日记，孟嘉跟她说：“告诉我你的想法。你比我还客观。你是局外人。我的关系牵扯得太深了。”

素馨说：“我不知道我能不能做局外观，我们俩在一块儿长大，我不知道能不能批评她。你认识一个人，就像我认识我姐姐那样的深度，你还不能说这个人是好是坏。她有好多方面。我所能说的，正如我们家里所说的，她是我们家一个小叛徒。我还沉静，虽然我比她小三岁。她是与众不同的，完全不像我认识的别的女孩子。总是生气勃勃，极端的聪明，精力旺盛，脑筋里老有新花样儿。她漂亮可爱，我父母宠坏了她。过去她总是一阵风一样跑回家，把东西乱扔，母亲责骂她，她就瞪着两个大眼睛，舌头在嘴里乱转，一边巴咂嘴。她刚愎自用，遇事急躁，非常任性。和人争论，争论，直到她胜了才算完。我父母对她硬是没办法。当然，那天你回家，在全族长辈之前夸奖了她两句，别人对她就另眼相看了。她算亲身受了翰林大人的恩惠。她很不寻常，长得比我俏。我知道。”

孟嘉说：“我觉得你们两个人各有其美。”

素馨说：“不是。她好看得多。我知道。她的鼻子那么直，两个嘴唇那么端正好看。我的嘴太大了。”

孟嘉对她这样自己批评自己，觉得很有趣。毫无疑问，牡丹的嘴和她特别的微笑，她那甘美的嘴唇，确是美得非凡，而素馨的脸缺乏那种完美，五官也缺乏那种精致——她的脸是圆的，下巴颏太坚硬。但是这没关系，孟嘉喜爱素馨的坦白真纯，还喜欢她对姐姐所持宽大的看法。

“后来，她十六七岁的时候儿，她和金竹之间发生了初恋——父亲常常禁止她出去。可是父亲越管她，她越不听话，她照样儿出去和情郎相会，妈疼她，她不在乎，假装看不见，替她瞒着父亲。她每年都设法见金竹两三次——后来，他们俩都已男婚女嫁，还是那样儿。一般人总会说她不贤德。别的小姐若在这种情形之下，就想办法断了，忘记了，但是她不能。你不知道她怎么在床上哭呢——她可难受死了。有一次，见了金竹之后，她回到家里，那么哭哇！她在床上连哭带叫，第二天早晨，两眼哭肿，都睁不开了。倘若她嫁了金竹，会成个什么妻子呢？后来，她一切不管不顾。因为她追求已失去不能再得的爱，你就叫她是个荡妇吗？一切都因为她真心爱一个男人而不能嫁给他才发生的。金竹娶了另外一个女人。也不是金竹的错儿，他父母安排的。你要知道，她比一般的女孩子都聪明。我记得她十三岁读《牡丹亭》。也许有人说看那种书对她有害，因为使她情窦早开。但是她是天生如此……其实她是很体面的，人很直爽，对别人很信任，对自然之美很敏感，在别的方面，她和别人也没有什么不同。不过她只是在以上我所说的那几方面，比别人过甚一点儿而已。”

“她和我告别的那封信你看过没有？”

“看过了。”

“你以为如何？很坦白的告诉我。很使我茫然不解的是，她为什么对我那么——那么冷酷。似乎故意想伤害我。”

素馨的嘴唇向下弯下去。她踌躇了一会儿，很细心的措词。她说：“似乎——那么忘恩负义吧。我也许太主观——她和我是大不相同的。她比我有才华，也更狂放——更——冲动，更——蛮横。当然她没有必要跟你这么恩断义绝。她无须乎说：‘在君一生之中，将再无我之踪迹。’毕竟你还是她的堂兄啊。”

孟嘉说：“你身为小姐，也许更容易明白她。过去她和我相爱甚深，这个你知道。那么热那么深的爱情，怎么会轻易的消失呢？由这封诀别信上看，怎么会连一丁点儿的情分也没留下呢？”

素馨撅着嘴。停了一会儿，她才说：“我也是茫然不解。她一和那个练把势的来往，我就知道她的心变了……那个人叫什么名字不管吧……日记里有一段，我看到时吓了一跳。”

素馨用大拇指翻那日记，在一页停住，用手指给孟嘉看：

〖这几天心神不安。我二人之相爱已然成为我一项负担，也许对于他亦复如是。不知若以他为情郎，将如何度此一生。我二人曾讨论此事。当然，我之爱他，以女人之爱一男人论，可谓无以更加矣。我二人无不希望能美满婚配。倘能如愿，快何如之！我曾提议我二人共赴香港，改名换姓。有何不可？爱为天下最伟大之事，孰曰不然！但我今日始知我之所望于彼者，未免过奢，使彼遭受之牺牲过大，牺牲其事业，牺牲其学者地位，不论在朝廷或他处，他皆受人敬仰。〗

素馨说：“你看，”说着把一绺垂下的头发掠到耳朵后面，又说：“这日记是她自己的记事。虽文字的衔接并不清楚。我还是懂了这里面的意思。做个丈夫，你可太好了；若是做个情郎，她嫌你无用，这话说得粗一点儿。若找个男人一块儿上床睡觉，那个年轻练武的自然强得多。我并非说她有意利用你对她的爱，但是很容易看出来，诚如她所说，她不能跟你一直名不正言不顺，一直关系暧昧的混下去。照她所说，你是她的一个累赘。她对你的爱一定是在那时候儿就没有了。她一定是要和你摆脱关系，好另外找一个男人。当然，这是女人的本性……现在我很为她担心……她可能铤而走险……”

停了一下儿，她又说：“我不知道她听说你我就要结婚了，会有什么感想。”

“她不会忌妒你，你大可以放心。过去事情证明她十分爱我。不过如今那种爱早已烟消云散，渺无踪影了。”

“我意思是，她若知道你想出使我改姓苏之后，她会怎么想？因为你以前没跟她提过这个办法。”

孟嘉大笑道：“噢，这个呀！”笑得几乎有点儿太过分。他觉得良心上有点懊恼，原来他为牡丹想出的这个办法，现在却用在素馨身上。但是他爱素馨，不忍得把实情向她说出来。他只说：“这个妙策是忽然想起来的，可称之为神来之笔。这跟我为张中堂劳神苦思，想在公务上想出一个新奇妙策是一样的。最重要的是要新奇，是巧思。大部分官场中都是因袭旧例，依样画葫芦。”

“这样用过继的方法，你相信会解决咱们的困难吗……是不是一切都能顺利呢？”

“担保一切顺利，毫无问题，我读《礼记注疏》就注意到六亲——第一代堂兄弟姐妹，第二代堂兄弟姐妹，祖先的祭礼等等。姓这件事是莫名其妙的。贵州籍的一位小姐。因为和我同姓，即便是五百年以前的亲属关系，我也不能娶她，荒唐。其实，你做苏姨丈的小姐，那你和我的血统关系还更近呢，因为你是我第一代的堂妹，但是没有问题，因为你姓苏。社会上所需要的，只是喜帖上要苏姨丈是你父亲的名字而已。那么便一切合法，婚礼我请中堂大人来主持。”

一切形式全如预期完成。他们打算结婚的意思，写信告诉了素馨的父母和苏姨丈，他们已经同意。这件事大出乎素馨父母的意外，更赶上大女儿突如其然的归来，她的回来似乎更为复杂。素馨的婚礼定在明年正月，在北京举行。

第十七章

十月初，牡丹走进了杭州的家门，一个扛行李的给她扛着一个用棕色漆漆亮的竹片编的大箱子，那个箱子看来精致漂亮。她穿的是缎子面子的黑上衣，宽大的袖子，正是当时流行的式样。围绕着脖子的白花边加大，成为一个扁形披肩的样子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部较低处开始。她穿着一件白地黑花的裙子，是在上海南京路买的。头发是蓬松上去，在两个鬓角儿上有成绺儿的头发做得弯曲着。打扮那么入时，人一看就知道是上海来的贵妇。

她在那么熟悉的那栋砖房的小黑门上敲。这次回家，事前并没写信，她预知会有好多话问她的。她怎么说呢？说她和堂兄决裂了吗？能说回来看金竹再和一个有妇之夫继续一段无望的风流事吗？

她母亲开的门，把两只眼眯缝起来看了一会儿，才认出来那个打扮讲究的少妇是自己的女儿。自从女儿走后，做母亲的似乎老了好多。

牡丹说：“妈，我回来了。”说着就迈着两只脚一直走进去。到了屋里，噗通一下子坐在一把直背木头板椅子上，两条腿伸出来，两只胳膊叭嗒垂下来。她那副无精打采的样子和突忽其然的万里归来，同样使母亲感到吃惊。

母亲很焦虑的样子问她：“出了什么事情？”牡丹还依然是母亲的宠儿，因为她最惹母亲忧虑，也最惹母亲操心。在过去四五年之内，牡丹就始终没让母亲松过心；而现在，她似乎比以往更需要母亲的爱。母亲又追问一句：“出了什么事情了？”这时牡丹仍然是两目无神，向前茫然而视。母亲又问：“你妹妹呢？”

牡丹说：“她还在北京，她很好，什么事也没出。十天前我离开京，坐船到的上海。妈，我是打定主意回家来的。”

最后一句话说得郑重其事，语气也很重，表示她已下定了决心。母亲对女儿的喜怒无常，是早已见惯。这时一滴眼泪从牡丹的腮颊上缓缓流下来。

她说：“妈，您别骂我。金竹病了，我是回来看他的。我不再回去了。”

母亲两眼因害怕而暗然无神，当时没说别的，只回答说：“这不要叫你爸爸知道。”母亲还是和以前一样疼爱牡丹，把女儿拉到自己身边儿，好像牡丹还是个孩子似的。然后到厨房去沏茶，牡丹这时叫脚夫把行李放好。母亲用茶盘子端出茶来，跟牡丹在饭桌一旁的凳子上坐下，谈论一年来家里的事情。

牡丹一边用力攥她母亲摆在桌子上干枯皱纹的手，一边对母亲说：“只有您，什么事情都没让我失望。”

母亲说：“你父母年岁都慢慢大了，我是由心眼儿里疼你，你走了之后，家里一直冷冷清清的。”

“现在我回来跟您一块儿过日子，您该快乐了吧？”

在这个冷落的家又重新出现的温暖之中，母亲的面容上算融化了那层冰霜，两个眼睛中焕发出活力。

那天下午，父亲自外归来，牡丹和母亲已经商量好不提她由京南返的原因。父亲的欢迎之中，夹杂有对女儿行动上的神出鬼没实难预测的烦恼。牡丹对不愿在北京住下去，说自己住着不愉快，但别人听来无法满意。父亲对她的无常性，有始无终，略有责备之意。牡丹不高兴，站起身来回到自己屋里去。

牡丹急于见白薇，好打听金竹的病况和他现在身在何处。她买了第二天开往富春江的一张船票。船上只有十五六个人，就已经挤满了。她一个人坐着，默默的抱着双膝，对周围的一切，视而不见。她心里盘算是不是会在白薇家见到金竹——这种想法也不是不可能，这样一想，心就怦怦跳起来。倘若遇到他，要对他说什么呢？她那么凝神深思，不知不觉船已在桐庐靠了岸。

那一路水程上，什么事都不顺当。她眼皮发跳。天上阴云四布，她上岸时，雾气弥漫，犹如一张白布笼罩在河边。在她抵岸以前，一直下雨，空气是又湿又潮又憋闷。茶馆儿里的桌子椅子上都像罩上一层细薄的汗水。狗夹着尾巴偷偷儿的溜来溜去，在茶馆儿的泥地上抖掉背上的雨水珠儿。

虽然只是下午五点钟，但已暮色四合。要找轿夫上山抬二里地，很难找到。轿夫说他们下山时天已经黑下来，而山上的羊肠小径又危险。这种烦恼不算，她还把两只耳环中的一个掉在船上。她害怕，不敢自己一个人儿去爬那荒野的山坡，因为她穿得太阔气，陌生的轿夫抬她上山，她也不放心。但是她那霹雷火般的急性，决定自己冒一次险，因为毕竟还不至夜晚。她付了一笔她认为高得荒唐的价钱，雇了一个轿子。轿夫在雨中又粘又滑的红色泥土小径上踉跄而上时，她紧闭上眼睛，把一切付诸天命。接连几阵呼啸而过的狂风和发出鸣叫之声的急雨，在四周向他们猛袭。大概五十分钟左右，天空开始清亮，但是山脚下还是浓雾滚滚。风势加强了，在油布的轿围子上猛扑，轿围子啪哒啪哒的扇动，发出杂乱的声音。牡丹觉得自己哆嗦起来，一则因为山风冷，一则因为急于听到金竹的消息。又过了十分钟，她看见了好友家的灯光。

下轿的时候，她心跳得更快，若水走出门来，紧随在后的是白薇。

白薇喊道：“牡丹！真想不到是你！”

“你不是叫我来吗？”

“是啊，可是怎么也没料到会这么快。”

“他在哪儿呢？”

“在医院。先进屋来。”

两个至友热情的拥抱起来。一年的离别之后，再度相会，真是欣喜欲狂。

和白薇在一起了，牡丹觉得舒服些。和她谈论金竹和梁孟嘉，心情慢慢松下来。在白薇面前，她对自己的所做所为，无须乎解释，也无须乎表示什么歉意。因为白薇之风骚浪漫不守故常，是完全和她一样的。

白薇说：“他现在住在六合塔一个基督教医院里。我听说，大概是肠炎。他病了大概一个半月了，非常憔悴消瘦。医生还没法决定是不是动手术。你来得这么快，我真高兴。你怎么舍得离开翰林呢？”

“我接到电报后，就尽早离京南下，谁也挡不住我。他病得重不重？”

“半个月以前，情形很坏。我想我若不告诉你，你会恨我一辈子。他还不知道你要回来，我是自动给你打的电报。我不能告诉他，免得惹他空盼着你来，因为我没把握你准会回来呀。”

“白薇，我真感谢你，只有你了解我的感情。我已经和堂兄一刀两断，我不再回去了。”她一边脱下厚上衣，一边不断的说。仆人端进来一脸盆热水，附带一条毛巾。牡丹一边洗脸，摘下首饰，放在桌子上，一边在屋里走来走去，两人一直不断的说话。牡丹说：“即使我没接到你的信，我也要离开我堂兄的。”说着，摘下来一只耳环。又说：“你看，一只耳环丢在船上了。”