用手指慢慢划了一个爱心。

没有言语，毛毛狗的指尖不断重复同样的轨跡。

震耳欲聋的引擎声中，客运巴士远去。

「…」我的胸口突然好闷。

催动油门，我飞快跟了上去。

我用力在巴士后面挥著手，挥著手。

她贴著车窗，把五官都压得好扁好扁。

依稀是笑了。

那些年，我很穷。

可是有她。

那些年，我只有一台会喷出黑烟的乌贼机车。

可是。

前面有她。

二哥哥很想你24山谷里的那头牛

为了储存约会基金，我开始打工。

一开始是最简单也最枯燥的发传单、贴海报，完全就是非常自我约束的工作。

每天我都得说服自己不想有报应的话，就该把传单送到每个路人的手上，想安心花钱的话，就该把每张海报贴在新竹各校宿舍的公布栏上，而不是一股脑丢进垃圾桶。

然后我在科学园区的管理局里兼了一份差，帮一个国外大学在新竹开的硕士学分班担任课程助教，负责在上课前影印讲义。来上课的都是来自科学园区的上班族，只要老师开始讲课，把教室门关上后，我就可以做自己的事。

老实说我不是一个很好的助教，每次影印完讲义，我就会偷偷跑去对面的国际会议厅偷看园区播放的电影。负责守门收票的工读生每次看到我，就一副「你怎么什么烂电影都想看啊？」的表情，然后踢了一道门缝让我溜进去。

有时候烂电影也有一看的价值。写小说写坏掉毕竟是一个人的事，但一部电影砸了那么多钱、用了如此多人，为什么还可以恬不知耻地把它拍烂呢？

看好电影时往往过于聚精会神无法想太多别的事，但烂电影？我倒是可以用最轻松的心情，慢条斯理拆解它。分析的结果往往带给我重要的创作启示。

等到电影散场，我再神不知鬼不觉溜回教室外坐好。

「刚刚偷溜喔？中间休息的时候你都不在。」上课的上班族大姊

姊常常亏我。

「我去寻找人生的意义。」我一本正经地说。

最诡异的打工，就是暑假时帮台湾大哥大公司测试手机讯号的强度。

那时手机才刚刚盛行起来，各家电信公司的基地台都陆陆续续兴建，偏远地区的手机讯号强度不一，为了改善讯号质量，就需要一堆工读生到处测试。

暑假，太阳变成一团有毒的大火球，我骑着不晓得何时会熄火的机车、拿着好几十张新竹偏远地带的地图，按照规定每二十户人家就停下来看一下手机讯号有几格，可能的话还得进去人家屋子里，拜托他让我在房子里打打看……为此当然吃了不少排头，不过看在一天竟然有一千五百块钱打工费的分上，被当作白目也不是不能接受

啦！

由于是暑假，为了多点相处的时间，毛毛狗常常也会陪着我上山下海。便利商店的重量杯可乐是我们补充水分的标准配备，只有一边骑车一边嚼冰块才能确保我随时清醒。

两个人都被大太阳虐待到脖子晒伤、皮肤黑红。

「公公，太阳好大，我都变黑了。」毛毛狗抱怨。

「哪有变黑，我看……还是好好的啊！」我乱讲。

「我好累喔，今天可不可以休息了？」她快哭了：「我不快乐。」

「再测半小时就大功告成啦，等一下我们去吃冰喔，乖！」

「我说我不快乐！」

「……喔乖！」

虽然常常因为天气太热了胡乱吵架，但有毛毛狗陪着，就不无聊。

我最常在机车上漫谈经年累月藏在自己大脑里、不断演化的武侠小说。

「主角呢，就叫洛剑秋，是个右手使快剑、左手使怪剑的天才！」我大声说。

「可是，有人姓洛的吗？」毛毛狗抱着我，闭着眼睛防晒。

「不知道耶，那不是重点啦！这种事我自己决定就可以了！」我滔滔不绝：「还有北狂拳，他是条威风凛凛的北方汉子。相比之下出身富贵世家的南宫指就娘多了。而东方戢是个大侠，但是武功就只是比普通还好一点而已。西门剑真的很贱，老是在想用一些奇怪的方法称霸武林，却不好好认真练剑。」

「可是……这不就跟金庸的东邪、西毒、南帝、北丐很像吗？」

「唉，只怪我从国中就开始想这个故事了，所以名称根本就大受影响啊。」

我大声说着故事的每个细节，毛毛狗也很努力地响应我。

洛剑秋真的很畅秋，在众多高手环伺的江湖上练成了天下无敌的四壁剑法，而北狂拳天生神力，率领一干大漠怪物将中原高手杀得脸面无光……当然了，这些故事puma都听过了大概。

「你想了这么多，不把它们写出来好可惜喔。」毛毛狗喝着早就不冰的可乐。

「不写出来也没关系啊，它还是会好好活在我的脑子里。」我想了想：「这个故事我已经反复想了四、五遍了吧，每一次都会更改一些剧情，让它越来越厉害！」

记得在我生日当天，毛毛狗跑去台北开同学会，留我独自一个人在竹东山区里测试讯号。

我抱着悠闲的心情，不料骑着骑着，路越来越小条。

挫赛惹，我好像迷路了？

我有点紧张，毕竟我的机车还剩多少油鬼才知道，万一演变成在深山里牵着一台废铁走来走去，那该如何是好？我必须在车子还有力气的时候，想办法骑到大马路上。

不知不觉，我来到一个风景豪爽的山谷。

山谷中央，有一只正在吃草的牛，牠慢慢抬起头来与我四目相接。

我有点感动。

「是牛耶。」我索性熄火，享受山谷的宁静。

我感叹地看着牛，牛也看着我。

我为了把牛看得更清楚，我慢慢后退、后退、后退……

突然间，我的屁股失去了正常的重量感，视线也慢慢向上倾斜！

「赛咧！」

这一切来得颇慢，但慢归慢，完全无法抵抗。

我冷静地朝着恍惚的天空骂了声赛，然后更冷静地抓着机车把手、摔倒在被野草覆盖的山沟里。全都是慢动作分镜。

「……」这里四下无人，叫也没有用，挣扎也是枉然。

我只是静静地躺在地上，闻着脸上的草屑气味。有点好笑，但真正笑出来的话恐怕也有点造作，所以我继续思考着万花筒般的人生……今天我生日耶，真的好猛喔！

所幸这样的状态没有持续太久。

「喂！你要不要紧啊？」

上面传来一个带着台客腔的、强有力的询问声。

我狼狈地坐了起来，有点不好意思地看着山沟上的人。

说话的是个挑染金发的少年，骑着一台改装成机械兽的机车，一副天涯海角任我闯的模样。他很热心地蹲在山沟边看着我，说：「要不要帮忙啊？」

废话！

「喔，好啊，谢谢耶！」我苦笑。

然后我拚命把机车推上去，让见义勇为的金发少年抓住拉上。

就这样，我安抚了一下吓坏了的机车，问了最快、也是唯一冲到没有牛的正常世界的路，结束了难忘的看牛逆摔记。

二哥哥很想你25草地上乱窜的黄点

升大三的暑假过了一半，手机讯号测试的打工也结束了。

偶而回到彰化，我会带毛毛狗回药局家？，看看我忠心耿耿的puma。

我们站在家门口，远远看著趴在椅子下睡觉的puma。

「…」妈妈用手指指著椅子下的puma，用自己发明的手语说牠睡了很久。

我躡手躡脚接近呼呼大睡的puma，毛毛狗只好自动省略了正常的打招呼模式。

还没伸手摸到puma，puma便闪电睁开眼睛，在一瞬间坐好。

牠看著我，我看著牠。

牠的身体因太过激动微微发抖。

过了半分鐘，我才笑嘻嘻开口：「柯普马，你有没有忠心耿耿啊？」

puma立刻大声回应我，原地转了两圈后，便砲弹般飞快冲了过来。

「哇！好可爱喔！」毛毛狗蹲下，小心翼翼地摸著牠剧烈发抖的背。

「放心牠不会咬人。」我温柔地低下头，让puma溼热热的舌头捲进我的鼻孔。

「我知道啊，你说过好几次了。」毛毛狗微笑。

「妳看，牠会干我的脚耶！」我说，伸出我的脚让puma整个抓住。

puma中邪般疯狂抽插。

「你干嘛啊！你妈妈在看耶…」毛毛狗脸红了，侷促地说。

自从交了女朋友后，远距离恋爱不容易，平日两个人都要上课，只有假日才能跟毛毛狗相处，理所当然回家的次数就减少。

孩子长大了，爸妈寂寞了。

家？的狗却什麼也不知道、什麼也不明白地承受著小主人一天又一天的缺席。

还记得前几个月，puma就这麼生病了。

「puma生重病，你快点回家。」妈妈在电话裡简短地说。

「啊？生重病？是感冒吗？」我脑袋一片空白。

「今天就回家。」妈妈难得的坚持。

掛上电话，上完最后一堂课我就搭夜车回家。

一进门，我就看见妈妈像抱著婴儿般抱著虚弱的puma，用吸满牛奶的针筒插进puma的嘴角，慢慢灌进营养。

一开始我还觉得有点好玩，但puma看到我回家，立刻挣扎著要爬起来，一乱动，刚刚好不容易灌进去的牛奶便给吐了出来。妈妈无可奈何将puma放在地上，puma就跌跌撞撞向我走来。

我快哭了，抱起边走边走歪掉的puma，感受著牠奋力发出的开心颤抖。

「真难得，你不在的时候，puma什麼都不吃也都不动，看到你就好一半了。」妈妈说。

「几天了？」

「前几天就怪怪的了，可是一直从昨天开始，puma完全不吃东西我才吓到。」

「puma，你有忠心耿耿，二哥哥知道，都知道喔。」我安抚著躁动的牠。

别乱动了，别花力气乱动了。

二哥哥回来了，喔乖。二哥哥回家了喔！

「可是你一在，牠就不乖。」妈皱眉，晃著手中还有一半：「吃下去的东西全部吐掉，刚刚好不容易喂的一些牛奶都白费了，这样下去都补充营养的话，好不起来。」

「牠有吃药了吗？」我拍拍puma的背，让牠趴在塑胶巧拼的地板上。

「我有喂牠吃一点肝药，加上感冒药水，不过puma一直不吃东西，就算吃了也是吐，没有体力也不行。」妈尽

量说得客观：「现在就是让牠吃东西，然后都不可以吐出来。」

那时，我真怕puma死掉。

晚上我抱著虚弱的puma睡觉，puma睡得极沉，有时好久都一动也不动。睡不安稳的我小心翼翼将手指放在puma的鼻子前感受牠的呼吸，深怕这个小弟弟就这样在睡梦中告别了我。

一直以来，我都很怕puma在我离家的时候过世，那样的牠太寂寞，而我也完全无法接受。我们彼此都很爱对方，我经常祈祷puma在永远闔上眼睛前，再感受一次我的怀抱。

牠需要，我也需要。

所以我一直跟牠约定，如果有重大的病痛，一定要撑到我回家。

而妈妈也答应过我，如果puma怎麼了，不管我人在哪裡在做什麼，一定要立刻打电话叫我回家。立刻。立刻！

「谢谢你等二哥哥。可是，现在还太早了喔。」我摸著puma充满呕吐物气味的黄毛，说：「你还要活更久，二哥哥还没有坚强到可以送你走喔。」

隔天一醒来，我就展开我的puma大復活计画。

我在刚煮好的白饭裡淋上热热的肉汤，再铺上一层厚厚的肉鬆，然后放进嘴裡嚼啊嚼，嚼成肉鬆饭泥后，吐在掌心让puma慢慢舔…慢慢舔…接著就尝试吃了几小口。

「很厉害喔！不愧是忠心耿耿的超级puma狗！」我乐坏了。

慢慢的，puma又吃了几次，食慾就打开了。

到了第三天，puma恢復了体力。

「来，奖品！」我把裤管捲起来。

「…嘿嘿嘿嘿！」puma抱著我的小腿，急切地相好起来。

还挺有精神的嘛你！

毛毛狗是造成我跟puma聚少离多的重要原因，所以我也规定毛毛狗要跟puma要好一点，补偿一下罹患相思病的puma。

每次毛毛狗抽空陪我回彰化，我就会载著毛毛狗，不时催动机车油门。

而奶奶就会牵著puma站在药局前庭，嘲笑puma根本就不敢跳上机车的踏板。

「puma，勇敢！」我用力说道，继续催紧油门，引擎发出快解体的咆啸声。

「…」puma侷促地一下子冲前，一下子紧急煞车。

胆小的牠就是打不定主意跳上机车踏板，跟我们一起去八卦山玩。

「勇敢喔puma！」毛毛狗也鼓励著：「跳上来跳上来！」

「拜託！你小时候连床都可以一下子跳上去！快点啦！」我感到好笑。

「…这隻就是不敢啦！」奶奶抱起puma，想将牠直将放在机车脚踏垫上。

「不要啦阿嬤！我就是要puma自己跳啦！」我慌乱地阻止。

puma就这样前前后后冲了十几次，最后终於鼓起盲目的勇气一跃而上。

「好囉！我们去玩吧！」我哈哈大笑，慢慢伸起支撑的脚。

一路上，puma迎著风、缩起耳朵，自信十足地欣赏山路风景。

偶而我都会伸手下去摸摸puma的颈子，让牠知道我没有疏忽牠的存在。

彰化师大位於八卦山的分部，有几个无敌大的大草皮，就算工友在上面饲养迅猛龙也完全没问题。我们的目的地就在那裡。

在草皮边停好车，puma立刻发疯般冲下去，连续抬脚尿了三次后，就完全不受管控地在一望无际的大草皮上跑来跑去。

很快的，一大片耀眼的鲜绿中，只剩一个到处乱窜的黄点。

毛毛狗的手放在眉毛上遮挡刺眼的阳光，感嘆：「puma看起来好快乐喔。」

可不是？

我冲了出去，张牙舞爪对著沾满草屑的puma大吼：「吼？吼？吼？？」

两个人，一条狗，玩起没有规则的追逐战…

如果有人问我：「请问，狗的人生是什麼？」

「跑来跑去。」我一定这麼回答。

《二哥哥很想你深夜26，国小跑道上的星空》

还想多存一点钱，便在清大夜市裡找到了一份工作。

那是间便当店兼牛肉麵店，算是综合性质的小吃店，生意爆好，每天都人来人往，除了下午两点到四点没生意，其餘几乎没有休息的时间。

之前有工读生偷钱被老闆辞退，为了避嫌，我每天乾脆都穿一件只有一个薄薄口袋的短裤上班，裡面绝不装钱。生活费就放在停在店门口的机车置物箱裡。

我什麼工作都得做，装菜、盛饭、收钱找钱、清理桌面、洗碗。其中就数洗碗最…最棘手。话说位於室内的洗碗槽，旁边就是一大桶套上黑色塑胶袋的餿水桶，裡面都是顺手倒进去的、客人吃剩的食物残渣，发出一阵阵浓烈的酸臭。

我将客人吃完的碗筷收进厨房后，在洗碗槽累积了一定的脏碗，就要开始清理。但右手边的餿水桶的气味实在令人欲呕，不必闻久，闻一下下就想很吐，道理有点类似你被一个晕车的欧巴桑吐了满身，不久后就必定换你吐。

所以，每次进厨房洗碗，我都深深吸一大口气，然后闭气洗碗。

如果受不了了，就拉开衣领，头低下，朝著黏答答的身体快速换气。

…寧愿呼吸体臭，也不想吸进餿水的味道。

有时毛毛狗来探班，会贴心地驻守在厨房帮我洗碗、或是帮我拿抹布清理桌面。两个人在小吃店裡搞得全身油腻腻的，竟然也是约会的一大部分。

「公公，这真的好臭喔。」毛毛狗一手冲水，一手将碗裡的麵条倒进垃圾袋。

「唉，还不是为了要跟妳约会。」我放下一堆新的脏碗，又出去招呼客人了。

虽然我心知肚明毛毛狗是好意帮忙，但她抱怨的次数多到让我偶而都会跟她吵架。有时甚至会在小吃店裡斗气，真的是很那个。

我有时候，难免遇到去那边吃饭的同学。那些同学经常露出尷尬的表情，但我反而得笑笑招呼他们，偶而还会帮他们多添一些肉块之类的。

我猜想他们并不是瞧不起我出卖劳力的打工，而是看到我浑身脏兮兮、任人使唤，不由自主想同情我，却又觉得那种同情无论如何都太伤人了的尷尬。

我只有笑，才能安抚他们那种不上不下的情绪。

「这个滷蛋…我请客的。哈哈！」我夹了一颗滷蛋，逕自放进麵裡。

「九把刀…谢谢。」同学也笑了。

晚饭时间最累，几乎每三分鐘就有人屁股离开椅子，然后又有新的人进来。

那时只有令脑筋完全空白、让身体机械地执行每个单调的环节，我才能跟疲倦暂时脱鉤，否则心情很容易烦躁。

过了九点，换了吃消夜的客人，节奏才整个慢下来。我开始在煮麵、烫青菜的过程中反覆构思「洛剑秋」「北狂拳」等人的武侠故事。故事一层又一层铺盖上来，解决了好多穷极无聊、却累到不行的时刻。

凌晨一点，打烊。

我开始扫地拖地，抹乾桌子，将厨房跟料理台打扫乾净。

那包装满餿水的巨型垃圾袋到了这个时候已是超级饱满，肥得快要爆炸。我必须小心翼翼而用力地将它抱了起来，然后半扛著走到店门口放著，等人来收。

如果我胆敢偷懒，将那袋餿水放在地上拖拖拖，接下来袋子一破掉，我就得花上数倍的时间在清理超噁烂的地板。

於是那股非得压在肩上不可、压榨腕力极限的巨大酸臭，至今不可能忘。

忙完了，已经是深夜两点。

筋疲力尽，却因为太累而没有睡意。

「我们去走一走好不好？」我疲倦地骑著车。

「去哪？」毛毛狗不敢太用力抱我，因为我不仅臭，还很黏。

「。」我困顿地说：「还是去那裡好了。」

我跟毛毛狗到附近的建功国小，大门旁的小门总是没锁。

牵著手，两个虚脱的情人在空无一人的操场跑道上，走了一圈又一圈。

聊天，或不聊天。

想事情，也不想事情。

漫无停止地走在跑道上，夜正浓稠，风总是很凉很柔，筋骨一下子就鬆开了。

「谢谢妳陪我洗碗。」我揉著她的手。洗洁精很伤手，我很心疼。

「反正就约会啊。」毛不在乎。

在一起的这段期间，毛每个週末都陪我吃消夜，变胖了不少，挑裙子时常常挑到生气。我看著她有点胖胖的侧脸，今晚睡觉一定要亲得她满脸都是口水。

「我们躺下来好不好？我脚酸了。」毛毛狗不等我回答，直接就坐下。

「我也想躺一下。」我大字型倒下，跑道上的塑料颗粒竟是温温的。

看著上空巨大的黑，我的心底，总是有股不踏实。

打工是自食其力、不分贵贱。

更何况不见得每个人都命好，可以不用打工就能够有车骑、有手机打、有正版的原文书读、看首轮电影…这些我都没有。没有，就去赚，没什麼不对。

我可以无所谓学歷，捲起袖子去夜市洗碗，反而是我的本事，我的器量。

虽然如此，但那个时候的我不免有些担心。

担心什麼？

正当我在小吃店洗碗打杂时，其他的同学不是在宿舍用功读书、上补习班準备考研究所，就是在听起来很酷的大公司裡当见习的工读生。即使是一般打杂如影印文件之类的，也是在可以在《商业周刊》上看到的大企业裡观摩学习啊。

他们都是很优秀的大学生，把握了重要时刻在充实自己，培养更强的竞争力。

在我的同学越来越像菁英的时候，我在夜市洗碗。