现在，拖地缺了背景音乐，于是我按下了播放。

第一首歌。

第二首歌。

第三首歌…

第四首歌过去，我楞楞地将拖把插回水桶。

「…」我赤着脚走到书桌边，打开印得乱七八糟的盗版歌词。

没办法，我完全听不清楚这个人支支吾吾究竟在唱什么，为什么嘴巴含着一颗卤蛋还可以当歌手呢？现在社会已经盲目到只要长得帅、什么人都可以发片的地步了吗？问题是，这个人又不帅？为什么…为什么…这个一点也不帅的家伙的歌竟然…竟然这么酷

我看着歌词，几百万个毛细孔像喇叭跳动。

「这个人…会改变世界吧？」

这就是自我中心太强的人的偏执，以为自己就是全世界了。

我坐下，将音乐开得更大。

那是我买过的最后一张盗版cd。

很快的，像龙卷风一样的…

这个全身包在红色运动外套里的家伙，改变了很多人对音乐的想像。他一直被很多人喜欢，也一直被很多人讨厌。他说了很多奇怪的又很鸡巴的自嗨话，出了很多张专辑、却从来没有钱报名《国语日报》社的国语正音班。

无论如何，他没有停下对音乐的探索。

那个帮他写词的怪咖，也成了很多人口中的大师。

我永远记得那一天拖地，我拖了很久很久。

在新竹准备重考研究所时，曾养了一阵子鱼。

我梦想的房间里，有一个大鱼缸。鱼缸里绿意盎然，杀气奔腾。

「这个房间看起来…应该够大了吧？」我看着房间正中央。

于是我就很任性地从水族店里扛了一个二呎乘二呎的巨大鱼缸到房间里，在里头养了两只泰国淡水鲨（又叫成吉思汗）、一只长颈龟、一只小丑武士、两只金恐龙鱼…这几个大家伙都是食量超大的肉食怪物。

我将刚买的几株水草盆栽沉进缸底，将加温棒黏在缸壁，设定好温度。

偏紫的灯打开，里头的肉食怪物们都惊了一下。

我剪好一块块活性碳绵塞在鱼缸上面的滤水槽里，心中盘算着，接下来要怎么自制二氧化碳循环系统。网路上的教学说，需要宝特瓶、酵母菌、糖、卫生筷…如果土法炼钢成功的话，配合灯照，很快就可以让鱼缸里的水草冒出可爱的氧气泡泡了。

呼。

「我们要在这里待上至少两年了。喜欢这里吗？」我脱下黏答答的塑胶手套。

「这里好大喔，台中的房租真的好便宜耶。」毛毛狗的脸贴着鱼缸。

长颈龟隔着玻璃跟毛毛狗四目相接，它小小的脑袋轻轻往前撞，刺探似的。

我浑身大汗，蹲在毛毛狗旁边跟她一起看鱼。

「妳每次来这里要更久了…对不起。」我搂着她。

「所以要对我更好啊，公公。」毛毛狗哀怨地说：「要请我吃饭。」

「好啊，等一下要吃什么？我出书了，我请客！」我嘻嘻笑。

吃的喝的，东别这里多的是。

什么都便宜，什么都很棒，各式各样的学生小吃塞满每一条巷子，竞争激烈的便当店也是超级棒，饮料店那更不用说了，如果你得花二十元以上才能买到好喝的饮料，那你就输了。

每两个礼拜毛毛狗就会下来台中跟我约会，我们的约会内容几乎与大学时期没有两样，就是看二轮电影跟看漫画，然后在这个美食天堂里吃来吃去。

很快的，毛毛狗跟我的体型越来越接近熊。

某天。

「…天啊，我是怎么了？」我看着体重计上的六十七，超傻眼的。

我摇摇欲坠下来，换毛毛狗小心翼翼地站上去。

六十七.五。

毛毛狗气急败坏尖叫：「…怎么会这样？都是你害我的啦！」

我迅速冷静下来，勉强笑道：「没关系啦，反正我爱妳啊。」

说是这么说，但身材走样的确相当恼人，每次我们一起逛街买衣服时，两个人都没什么好脸色。如果我不想吵架，我就得一直说谎。

「毛，那件衣服妳穿起来…还好，还不错啦！」

「真的吗？看起来不会胖胖的吗？」

「转一下，嗯，不会很明显啦。」

「…」

但其实毛毛狗又不是瞎子，她每次挑衣服都挑到闷闷不乐。

我觉得很心疼，也很内疚。

要不是我那么喜欢熬夜写小说，就不会吃那么多消夜。

要不是毛毛狗陪着我嗑了那么多顿消夜，她也不会胖得这么离谱。

「我好肥喔。」毛毛狗躺在床上，呆呆地吃着一大包薯饼。

「是可爱。」我在书桌上写小说。

「我好肥喔！」毛毛狗咬牙切齿地吃着薯饼。

「胖胖的很好抱啊！」我继续敲敲打打等一下要贴在网路上的小说。

「我说我好肥喔！」毛毛狗气得大叫。

我飞速盖下电脑萤幕，蹦蹦跳两下冲到床上，抢过毛毛狗手中的薯饼。

我搂着她，她垮着一张脸。

「毛，我真的不介意啊，总有一天我们一定会瘦下来的。」

「真的吗？」

「真的喔，既然我们一定会瘦，现在就让我多享受一下妳的胖胖啊。」

「…」她噘着嘴。

「…」我吻上去。

许久，毛毛狗乱动来乱动去的身体终于安静下来。

「公公。」

「嗯？」

「谢谢。」

我戳着毛毛狗软软肥肥的肚子。

再过几年，puma就会跑到这里来了吧…

二哥哥很想你38研究所没有我想像中的轻松愉快

原文书又厚又讨厌。

大概每两个礼拜就会轮到一次课堂报告，不认真点就会当众出糗，唯一押着我继续把原文书啃下去的动力，就是答应自己：「加油，如果再念三页，凑十页，你就可以写一个小时的小说。」然后用「不可思议之萤光笔划过去就算读过了」的密技，快速看掉三页，再快乐地打开电脑进入天马行空的世界。

真是不成比例的成就感。

记得每个礼拜三，晚上九点半上完最后一堂高承恕老师的课后，就到了我最热爱的时间——因为隔天礼拜四，一整天我都没有排课，我爱怎么写就怎么写。而在每个礼拜四晚上，我都固定在网路上发表最新进度的连载小说。

读者很少，全宇宙同时在线上看小说的网友不会超过二十个，但由于大家都是看免钱的，他们超级不吝给我鼓励，胡扯一些言过于实的称赞，例如：「刀大你实在太神啦！」「毫无疑问，我的人生是为了礼拜四存在的！」「刀大，我要追你一辈子的小说！」

大家都爱乱讲，我也就乐此不疲、一口一口吃掉这些读者喂我的自信。

偶而礼拜三晚上高教授在下课后，会带大家喝酒聊天顺便做学问，我也会跟——这可是相当好玩的社会系传统。每每喝醉了回到租屋，我一头栽下便睡，但隔天凌晨五点半一定硬爬起来、用冷水洗个脸就开始写小说。

没睡几个小时，酒精还没从我的任督二脉挥发出去，我的意识虽然清楚，但手指跟键盘之间的距离掌握得很差，只好眼睛贴着键盘，聚精会神地慢慢地敲、敲、敲，再抬头核对萤幕上的字对不对。没办法，爱跟摊又爱写小说，就得这么拼命。

每次凌晨我坐在窗前写小说，或有空白片刻，我看向外面。

天空深蓝，在麻雀声中透着微光，冷冽的朝露沾满了玻璃。

我伸出手指在玻璃上头写字，写着「你很强」，惊叹号不忘一竖又一点。

指尖有点冻，肚子有点饿，视线却给这三个字振奋到。

「永远别忘记，你有多喜欢写小说。」

我刻意记住这个自我砥砺的画面。

我知道，经常回忆它可以给我力量，这就是热情。

xxxxx

不过体重计上最后的数字有多惊人，我却没有太去回忆，现在也想不起来。

话说，我们两个越来越肥了。

为了鼓励毛毛狗下定决心减肥，我先拿自己当实验品。

网路上的读者出了一堆馊主意，我过滤了一下，开始力行不吃淀粉的计画。除了早餐吃得又饱又健康外，我只吃青菜跟肉汤，肚子饿了就喝水，要不就是自己在宿舍里用白开水煮鱼肉或香菇来吃……超难吃。

肚子饿我绝对睡不着，宵夜能不能禁绝是能否维持原则的关键，所以晚上在肚子饿得咕咕叫之前就冲去睡觉，不让自己有吃宵夜的机会。

运动最重要，不然好不容易瘦下来又会很快胖回去。

专程跑去游泳池有点麻烦，不能每天做，我便常常一丝不挂在房间里「干跑」，跑累了，就开始「用各式各样自己发明的动作举哑铃」，包括拿着哑铃做出不断挥拳的动作，拿着哑铃练习第一神拳里的轮摆式移位招式，

或干脆一边举哑铃一边跑步，要不就躺在床上一边仰卧起坐一边举哑铃。

我神速瘦了下来，体重来到五十七，久违的腹肌竟然重出江湖。

毛毛狗非常吃惊，甚至开始抱怨我为什么不等她一起瘦。

「公公你好厉害喔，那么有毅力，说减就减。」

毛毛狗哀怨地说，一点也没有替我高兴的意思。

「只不过副作用有点厉害，我常常觉得这边痛痛的。」我指着腹股沟右边。

「怎么个痛法？」

「就按下去会痛……嗯，不按的话也会痛。」

「要不要去看医生？」胖嘟嘟的毛毛狗皱眉。

「不必吧？说不定不是跟举重有关，而是我一直写小说没休息，坐太久了。」

我想，这应该就是勤劳作家的职业病吧？

好酷，我年纪轻轻竟然就得了，这一定是成功的预兆啊！

「是喔，那你要记得站起来走一走哇！」

「那当然啰。」

我同意，也照办。

但那股痛楚并没有减轻，反而越来越嚣张，我注意到每次我刚刚举哑铃完，那股疼痛就会在我的腹股沟深处炸裂开来，实在不对劲。

我终于去看了医生。

「痛多久了？」医生面无表情。

「应该有几个月了。」我回忆道：「一开始还好，最近越来越密集，甚至会痛到我睡不着，痛到我全身冒冷汗，我现在连走路都很痛。」

「裤子脱下来。」医生看向远方。

「……」我害羞地将裤子褪到膝盖。

医生斩钉截铁地弹了弹我的要害。

「你这是疝气。」

「疝气？我真的得了疝气！」我大概是用错了表情，用到中乐透的那张脸。

「你是不是运动过度？最近有没有搬太重的东西？」医生依旧面无表情。

我马上兴奋地示范，我是怎么用哑铃做出各式各样畸形的动作。

医生没有深受感动，只是核对一下行事历，淡淡地宣布：「明天开刀。」

「明天就开刀？会不会太赶了！」我大惊，忘了自己很闲。

「是你疝气，不是我。你自己决定你还要痛多久啊。科科科。」

医生科科科地笑，笑得我脚底发冷啊。

xxxxx

隔天我躺在开刀房的时候，还好奇地东问西问里面的设备。

「你怎么那么喜欢问？」医生助手忍不住反问。

「因为我是写小说的啊，什么都很好奇。」我大方地说。

「写小说？哪个类型的啊？」

「什么都写。」

「这么厉害，那你用力吸一下这个。」医生助手拿起一个面罩，靠向我的脸。

「麻醉喔？」我好奇。

「不要害怕这不是麻醉，这只是纯氧，放心深呼吸。」

「……」我很想问干嘛要吸纯氧，是因为听说纯氧吸起来很「嗨」的关系吗？

但问太多好像很白目，我就大方地深呼吸一口。

一瞬间，我的意识冻结。

「这个，很厉害。」

我幽幽说了这五个字，便昏过去了。

动了疝气手术，我超赌烂。

除了小鸟上面被干了一刀，还被医生禁止疯狂锻炼身体。

回到电脑前第一件事，就是安排当时正在进行的小说《狼嚎》里的大力士主角海门，于一场举起沉重巨斧的重要事件中……在众目睽睽下疝气！

二哥哥很想你39双手胜过安全带

陈奕迅有一首歌，叫〈十年〉，真挚感人。〈十年〉的粤语版，歌名〈明年今日〉，同样是林夕填的词，我跟毛毛狗非常喜欢。我们对着电脑萤幕，将音乐开得很大，看着歌词、一遍又一遍用似懂非懂的广东话跟着唱出来。

人总需要勇敢生存我还是重新许愿

例如学会承受失恋

明年今日未见你一年

谁舍得改变离开你六十年

但愿能认得出你的子女

临别亦听得到你讲再见

林夕的词填得真好，每一句话都写中了拥有过爱情的人的要害。

我的脑中浮现出如果有一天毛毛狗跟我没有在一起了、多年之后的我们于城市里某一角落不期而遇的画面，我就觉得莫名的感伤。尤其是最后一段，更是唱了鼻酸。

在有生的瞬间能遇到你

竟花光所有运气

到这日才发现曾呼吸过空气

相遇需要运气。

相遇之后相守，需要比运气更坚强的东西。

那种东西，在一起四年半了的毛跟我，有吗？

「毛，我们永远都在一起好不好？」我搂着她胖呼呼的身体。

「好哇！公公。」她双脚踢来踢去。

全台湾没有一个地方，学开车比台中更便宜。

夏天到了，虽然根本没钱买车，不过现在不学等以后离开台中再学的话就太吃亏了，于是毛毛狗跟我在网路上调查了一下台中驾训班的风评，报名了一间据说是最便宜的地方。

为了避开酷暑，时间定在每天早上七点，学的是自排—因为我觉得在开车方面我跟毛毛狗应该都有学习障碍。

我想大家的学车经验都一样白烂，教练在后照镜跟后座玻璃上都贴了黑色胶带作记号，要我们跟着他的指示死板板地照做。

「倒车直到右后方的黑色胶带中间那个白点，切齐标竿，方向盘立刻向右打到底，继续倒车直到车身平行、方向盘回正…」

「是。」

「不要乱开，就跟你说看着窗户上的记号，到路中央方向盘左打一又四分之一圈，看到雨刷这个点没有？让这个点一直维持在路的正中央…」

「好的。」

「就跟你说先不要自作主张，后退…后退到左后小灯泡压到线，右打方向盘一又四分之一圈让它维持在线上，出弯后继续开到挡泥板也出弯，方向盘慢慢回正，看左后小灯泡压到道路的线马上…马上什么？右打方向盘到底啊！」

「ok啦！」

教练像是在念结界咒，叽哩咕噜地，通通都是用口诀在教。

方向盘是抓了，油门也踩了，可就是不像在开车，倒像是一边看着攻略本照本宣科打游戏，超不好玩的。

直到教练集满十个呵欠后，下车，才轮到我跟毛毛狗真正的partytime。

「好紧张喔，好怕去撞到喔。」毛毛狗满头大汗，油门踩得很轻。

「干嘛紧张啊？有我啊。」我笑嘻嘻在一旁，将冷气转到最大。

当老师的毛毛狗，非常习惯按部就班、照规矩做事，只见她立刻重复刚刚教练「传授」的步骤。这些步骤的关键字都是「胶带、标竿、这个红点、地上的灯泡、后照镜这个刻意弄脏的污渍、方向盘打几个圈」—比三民主义课本还要难背！

「刚刚教练说这里方向盘要转几圈？一圈还是一圈半？」毛毛狗突然停下。

「靠感觉啊，慢慢调就好了。」我就是记不住那些口诀。

「…你真得很不可靠耶。」毛毛狗抱怨，思忖：「应该是一圈半？」

我只是拿起数位相机，拍下毛毛狗紧张握方向盘的画面。

「不要拍了啦，你帮我看那边啦，是不是快压到线了！」

「毛，笑一个。」我自顾自调整角度。

「公公！」她怒了。

毛毛狗反覆练习到记住每个步骤后，才轮到我的「人生就是—这样也可以啦！」的开法。

我一遍又一遍绕着训练场，假装自己很厉害，觉得开车蛮好玩的。不过停车、倒车的时候常常没记好口诀，压线真的是压爽的。

「就跟你说，人家教练是专家，教开车教了好几年，就谦虚听人家的，不要一下子就乱开…」毛毛狗听到压线的警报声，可得意地看着我。

「可是一直照着记号开很白痴耶。」我只能这样反驳。

「那你不要压线啊。」

「压就压了啊，我多停几次总可以吧。」

「不要到时候我有考到驾照你没有喔，那样就好笑了。」

「…」

写小说很容易当夜猫子，但为了学车不早睡早起都不行，每天一大清早起床，就是冲去学开车。每次毛毛狗都先开，我在旁边吃早餐说风凉话。

到后来教练都不需要出现的时候，我跟毛毛狗也能轻松愉快地练习考试项目，我们用假假的广东话唱着〈明年今日〉，谁忘词了、另一个人就要负责用两倍的声音唱过去，久了，〈明年今日〉唱熟了，我们就换练陈奕迅另一首超好听的粤语歌〈十面埋伏〉，同样是乱唱硬唱。

从驾训班回到东海租屋，第一件事就是睡个超幸福的回笼觉。

不过，老是对照奇怪的记号练路边停车、练倒车入库、练转弯，连循规蹈矩的毛毛狗也狐疑了起?