小毛子和哈哥因为这具突然裸裎眼前的诡异身躯而屏住气息，视线完全被吸引了，好一阵子才定下神来。

小毛子蹲下来摸索脱落地上的斗篷，里面没有再收藏什么。他丧气地叹息。

哈哥则被那根掉落的纸卷吸引了。他捡了起来，嗅嗅点燃那头冒出的烟雾，然后学那汉子吸啜了一口。

哈哥从前也抽过烟杆，可是抽这东西的感觉完全不同，身体好像忽然变轻了，饥渴的感觉也像变淡了。他竟不自觉微笑起来。

“小毛子……这个……是好东西……”

小毛子怒瞪着哈哥，“做事”时说出名字是大忌——虽然邻近这几个镇没有不知道他的。

哈哥却似完全看不见小毛子的怒容，仍然傻笑着把纸卷递给他。

小毛子把纸卷夺过来，瞧了一瞧。反正什么也劫不到，这东西，不抽白不抽。他狠狠吸了一大口。

眼睛里的怨怒顿时消失了。

那汉子拾起地上的斗篷，慢慢地穿上，然后又把散落的书卷收回竹箧内。

“哈哈……”小毛子笑着又抽了一口，然后用刀指着那汉子。“你还想背着这堆东西吗？书有这么好吗？”

“读了书，明白的事情就多了。”汉子一边执拾时回答。

小毛子又大笑了几声，刀子指向大片的黄土。“你看！在这种地方，需要明白多少事情？”他又挥挥手上的砍刀。“明白这个就够了。在这里，最不值钱的东西就是书。”

那汉子把竹箧的盖子合上，然后走到小毛子跟前，拿过他手上的纸卷，也抽了一口。那汉子站得这么近，可小毛子已没有半点警戒心。

汉子把纸卷传给了哈哥，然后瞧着小毛子那张年轻的脸。

“为什么要作贼？”

小毛子失笑，这是他听过最愚蠢的问题。

“我什么都没有，所以就抢别人的。”

“你抢了别人的，别人岂不是很痛苦？”

“你也可以抢别人呀。”小毛子摇摇头，“没胆子去抢，就只好等别人来抢，怨不得人。”

他坐下来，把砍刀放在一旁，然后拍拍土地。“我在这里活了二十年，二十年来这里就是这样。人们口里骂贼，心里还是希望自己就是贼。呸，一群没胆子的孬种。”

“官比贼抢得还要凶呢。”哈哥在另一头吐着烟雾说。“对，这里就是这样。”

那汉子遥望大地与天空，然后沉重地说：“你们没有想过改变这里吗？大家都不抢，也就可以一起好好活下去。”

小毛子和哈哥愕然地瞧着汉子。

——果然是个疯子。

哈哥举起纸卷。“我说，你抽这东西太多了。”

“也许吧。”汉子把竹箧背起来。“那么剩下的就给你们吧，还有水和饼。”

他伸手指往东面。“我没弄错的话，那头是有人家的地方吧？”

小毛子像梦游般点点头。

“我告诉你：你快要死了。”汉子正要举步时，突然停下来凝视着小毛子。

“什么？”小毛子瞪着眼睛。他被汉子瞧得心里发毛。

“在你死时，会遇上一个额头上有镰刀的男人。”汉子把斗篷的头笠拉上。“那个时候，如果你答应那个男人一生都不再作贼，你就可以活下去。”

汉子说完后，就踏着赤足，以平均而有力的步履继续往东方走。

小毛子心里还是惊疑不定，抢过哈哥手上的纸卷，又猛抽了一口。

两人目送那汉子再次变成地平线上一个小黑影。

徐嫂瞧着那汉子在田里干活的背影，不禁看得痴了。

那汉子精赤着瘦骨嶙峋的上身，正背向着她用耙子把泥土扒松。汗水淋漓的背项上刺着一个大大的十字形刺青，但花纹早已变淡模糊了。黝黑的皮肤上到处都是凄厉的伤疤……

——他必定拥有很可怕的过去……

徐嫂想起自己的丈夫。他比这汉子矮小得多，但背项同样结实得像块黑铁。每当看着丈夫下田，她就感到一股安慰的暖意，心里焦急地等待夜晚到来，在黑暗的房间里紧抱他流汗的身躯……

徐嫂的眼睛湿润了。她用力地抹去眼泪，摇摇头。眼前这个不是她已死了两年的丈夫，她不许自己再胡想。

两个多月前的下午，当这汉子首次在她家门前出现时，她实在吃了一惊，从没有见过这么高大的乞丐。

“可以给我一点水吗？”胡须沾满了沙、嘴唇干裂得白色的那张嘴巴，用沙哑低沉的声音问她。“我好渴。”

徐嫂到现在都无法解释，当天为什么会让这汉子进屋里坐。也许是因为那汉子又大又澄亮的眼睛，融化了她的戒备心。

他喝了一整壶水。喝得很慢，好像在仔细品尝那水的味道。她又给了他两块玉米饼，他只吃了一块就停下来了。

“你不饿吗？”

汉子沉默了好一阵子，似乎在想一些久远的事情。

“饿不死就行了。”他的语气里有一种异样的温柔。“每次吃东西，我就想起一个人；想起她，我就吃不下。”

难道是疯子吗？徐嫂又有点害怕起来，女儿也害怕得很，躲在房间的被窝里不敢出来。

“你从哪儿来？”她不禁瞧着他那件破旧的大斗篷，又看看他一双满是泥尘的赤足。

“……许多地方。”汉子仍是若有所思的样子。

两人沉默相对了好一会儿。汉子突然站了起来，双手合十放在眉间，朝徐嫂躬身。