瘸腿刘二并不是生来腿就瘸的。
先前的刘二身材笔直笔直的，为人特热情，东家有事风车一样地跑到东家，西家有事再风车一样地跑到西家。村人自然把他喜欢得不得了，再加上他又英俊又潇洒，越发地可爱了。村人见他二十几岁了还整天嘻嘻哈哈的，全不把自己的婚姻大事当回事，就再也坐不住了。性急的李大娘、张二婶、赵三嫂甚至雪大姐、吕小妹都忙前忙后地为他张罗起来了。他只是笑，只是谢，不吐不咽的，弄得大家一头的雾水。细一打听才知道旁观者迷，当局者清，以来人家早已梧桐引凤，珠联璧合了！欣喜之余，奔走相告，很快就家喻户晓、妇孺皆知了。
刘二的对象是汪营小学的语文老师，叫杨金灵，一头的秀发，一进学校就扎起来，一出学校又放下来，说起话来更叫名副其实，金铃一样的清脆，金铃一样的悦耳，金铃一样的受听，真是漂亮极了，温柔极了，可爱极了。知道她和刘二处对象，老少爷们自然称赞不已。一得知他们的婚期将近，全村刹时沸腾了，不少人都扳着指头算计着，都盼着能喝上一杯喜酒，吸上意一支喜烟，吃上一块喜糖呢。
就在全村人都沉浸在一片喜悦之中时，突如其来的车祸一下子把大家撞懵了。
事情是村西头的五奶奶引起的。五奶奶知道刘二和杨老师快要结婚的消息也像大家一样高兴，别人高兴倒没什么，她一高兴就血压升高，意义不小心就突发了脑溢血。刘二知道这是急病，越早治疗越好，就急忙发动三轮车送五奶奶去镇医院。越是心急越是容易出错，一向沉稳的刘二这回没能沉得住气，就和迎面开来的大卡车撞了个满坏……
村人无法接受这个事实，把医院挤了个水泄不通，总算保全了五奶奶，保全了刘二的命，可怎么也保不全刘二的腿……
村人愣了片刻，齐齐地去了学校。
杨老师趴在她的办公桌上一句话也不说，只是哭，只是哭……
末了，刘二说，大家都回吧。
村人慢慢地走了，却又急急地回来了，说，刘二，别忘了，你们是领过结婚证的。
刘二说，我知道。
腊月二十四，在村人布置的温馨漂亮的新房里，本该出现的杨老师却连个影儿也没露。一打听，人们才知道早已调离了汪营小学的杨老师做了牛家寨的新娘。村人不解，问刘二。推开门却见刘二只是望着大大的结婚照上杨老师幸福的微笑出神、发呆……
村人叹息了一阵，纷纷摇着头悄悄退了出去。
几天以后，村人又看到了刘二，依然那么英俊，依然那么潇洒，依然那么热情，一切跟以前没什么两样，唯一不同的是瘸了一条腿，整个人就像大海一样走起路来一摇一晃，一摇一晃的。村人忙低了头，推故浪眼的。刘二不恼也不气，依然笑呵呵的跟人家打招呼。村人便忍不住了，张三李四的给他提了一个又一个的媒茬。刘二依然只是笑，只是谢，不吐不咽的。村人就知道他心里只有杨老师，不由可怜起他来。
日子久了，村人对刘二就还像以前一样东家喊西家唤的，刘二还像以前一样早喊早到晚唤晚到。
正当村人习惯了瘸腿刘二时，刘二却死了。猝不及防的噩耗顿时把全村人再次震傻了！
瘸腿刘二是为杨老师死的。
据说，杨历史的丈夫知道杨老师和刘的事，开始并没放在心上，可新婚之夜没见杨老师落红，就怀疑杨老师和刘二不干不净，不高兴了就平白无故的拿杨老师出气。这就使杨老师百口莫辩，痛不欲生，在一个冬日的清晨来到汾河大桥上准备跳河自尽。巧的是赶集贩卖年货的刘二恰在那时经过那里，看见杨老师本来想直走过去的，可还是忍不住向她打了个招呼。事情坏就坏在这声招呼上，因为杨老师其实在那桥上徘徊了好一阵子了。初时人们知道她是老师，就没在意。老师嘛，是和常人不一样的，时不时的总爱思考些什么。后来才明白她那时是在为自杀由犹豫不决呢。刘二这一招呼倒叫杨老师惊慌失措起来，忙不迭地翻过了栏杆。也就是说，杨老师虽然作了自杀的准备，可真的到了跟前却怎么也下不了决心，刘二的出现反而刺激她走上了绝路。刘二吓了一跳，忙跳下车一把抱住了她。杨老师当然不会听他的，就和他撕扯起来。依杨老师的意思就算是故做姿态她也是非跳不可的，这除了能洗清自己挣回脸面外，还可能死不了。穿着厚厚的棉衣跳下水也要好一会儿才能沉下去，这就为人们救她赢得了宝贵的时间。那时已经有赶早集的了，他们总不会见死不救吧？这样，岂不是一举两得吗？当然这只是人们的推测。在4扯中，不知怎的，杨老师反而失手把刘二腿下了大桥。刘二会水，本来会没事的，大概刘二成为落体时也是怎么想的吧，可万万没有料到大桥是拆了旧桥新修的，刘二的脑袋一下子撞在了就桥墩上……
瘸腿刘二就这样死了。
有人说他是带着遗憾死的，因为他是死在他衷爱的人的手里的，而到死他也没能沾上她一根毫毛。
有人则持相反的观点，说那只是意外，其实刘二是很幸福的。着部分人说杨老师丈夫不是无端的吃醋，刘二和杨老师真的藕断丝连，要不刘二为什么眼睁睁看着杨老师成了别人的新娘，还犟驴似的打光棍呢？他们甚至说杨老师那天其实是要和刘二商量着任何私奔的。因为水谁都知道刘二每天都会在那时经过汾河大桥，而杨老师则极少去那里。只不过他们的约会被人撞见了，怕露出真相才装模作样拿捏一番罢了。要不，杨老师为什么会在刘二的坟前哭得死去活来呢？
另有一些人不同意这个观点，反驳说，那当然，刘二是她的初恋情人，又为她而死，人之常情嘛！
究竟怎么回事，只有刘二和杨老师知道，而现在刘二死了，杨老师悲恸不已，哪还会揭自己的伤疤呢？不管怎样，刘二入殡那天很多人都去送行，坟地里黑压压的站满了人倒是有目共睹的。