“我和你一起出去吧。”李想拉上窗帘，径直往门口去，走到一半转进浴室。他提着先前那个购物袋出来，递给她，说：“小票在里面，你可以拿去换。不要的话，可以扔掉。我留着又没用。”

他说的时候，态度很冷淡。虞连翘闻言，踌躇一下，便接了过来。

电梯从十七层降下，李想带着她走出大楼。虞连翘这才发觉他家就在崇光百货楼上。

百货大楼前总是停着许多等客的空车，李想拉开一辆计程车的后座，让虞连翘进去，他自己也跟了上来。

“你住哪里？”李想问她。

“青磐街。”虞连翘说。

李想有些诧异，这个地方是霖州有名的古街。历史久远，因而也异常破烂。他以为只有那些不愿搬也搬不动的老人才会继续住在那种地方。

也是，在这之前他对虞连翘一点也不了解。

其实他对虞连翘来说，何尝不是一样。

身旁的这个男生，看着这样冷漠，可是伸手拉住自己的却正是他。

虞连翘认识李想，但认识的时间不算长，还不足一年。他们是同班同学，可即使如此，她与他的接触也不多。除开她自身的原因，她总觉得李想身上有一种很硬冷的气质，让人无法小觑，也让人无法亲近。

课间时，他似乎从不与那些男生一起呼朋唤友地挤在走廊上玩闹。不过值日时，他却会帮女生打水、倒垃圾。他似乎也不热衷足球、篮球这些男生一般都很喜欢的运动，但很多次，虞连翘看见他在晚自习后，出校门一直沿着滨江路跑，那速度和她骑车的速度不相上下。

他的成绩不差但也不是特别好。高一的科目很多，李想偏科非常严重，历史、政治这种普通人靠背记基本都会考得不错的科目，他只是勉强及格。然而他的数学和英语是非常好的，英语老师很喜欢他的发音，常会点名让他读课文。在所有科目里，他学得最好的却是地理。虞连翘觉得地图上几乎没有哪个地方是他不熟悉的。

在虞连翘的印象里，李想似乎要比同年级的男生显得更为成熟与沉稳，但也更为孤僻。他对学习并不很上心，在班上总有些特立独行，或者也可说格格不入。虞连翘想，大概这一切都与他是转学生相关吧。

李想是在他们高一第一学期行将过半时，才转学过来的。

虞连翘记得，那时天气已快入冬了。一个早自习上，班主任领着一个高个男生走进教室，介绍说是从北京来的新同学。她还记得，那天他穿的衣服上印有一匹豹子，连鞋子上也是豹子矫健的身形。在他做极其简短的自我介绍时，虞连翘嘴里轻轻念了一声“puma”，因为刚刚在读的新概念英语三里第一篇课文就是pumaatlarge。那会儿她还不知道这是一个知名的运动品牌，只觉得这男生穿得挺好看的。

班上的座位是很整齐的四组排列，每组两张独立的桌子并成一排。班主任给了他一张桌子，李想便搬着这张桌子到了教室底部正中央的位置。那一列，只有他一个人。从一开始，他就把自己孤立了起来。

李想不主动找人说话，但总是会有人热心地去结交新来者。所以同学们对他的情况慢慢地知道得也多了起来。他本该念高二的，但在北京时旷了大半学期的课，在转到霖州后，他的父母就保守地让他选择在高一重读。所以，高一七班的李想要比班上多数人都大一岁。

起初大家并不知道他为什么转学，他也不说为什么会旷了那么多课。别人问他，他只说父母生意太忙，让他回老家跟着祖父母好有照应。

可是有一天一个玩笑闹开了他隐去的谜团。

在高一七班，饮水机是放在教室后墙黑板边上的。课间时，那周围便充斥着速溶咖啡、牛奶麦片以及各色茶食混杂在一起的酸焦甜腻。

有一次，虞连翘正巧捧着杯子在那儿等着续水。

她没那么多选择，除了白开水，偶尔会冲一些绞股蓝。家里放了一大袋，还是她姑姑买给奶奶的，说是有抗癌降压的效果。虞连翘看一眼杯中那被水浸泡过的叶子，暗沉糜败，心里一点也不信喝了它会管什么用。她爸爸还不是死了。奶奶也仍旧是那副样子，没有更坏但也不会好了。身体就像一具年久失修的机器，总会在某天说报废就报废。

这么想时，虞连翘忍不住叹了口气，她自觉有些悲观，但无可否认生命的真相就是这样。热水缓缓注入杯中，突然一个坐在后排的男生撞了过来，水在她手上晃出了一大片，手背和袖口也被溅上了，所幸那水并不太烫。那男生连说了两声对不起，虞连翘笑笑说没事。

不一会，她又听见那男生在身后嚷嚷：“喂，李想，你头上怎么都是粉笔灰啊！”

李想说：“不是。”

那男生手伸过去，“就是啊——咦？”

“说了不是。”李想声音里有一丝不耐烦的愠怒。

“真擦不掉哎。是什么东西？白头发？还真是白头发！怎么长这么怪！”那男生凑近一点看，还拍了拍旁边的一个人，手指着说：“就这顶上一块，没见过这么怪吧。”

不知是谁，哈哈笑着说：“这不白头翁嘛！”

虞连翘忍不住也转头看去。那个懒散地趴在桌上的男生，在他的头顶近前额处有一个灰白色的圆圈，一块钱硬币般的大小。少白头很常见，但像他这样全黑的发间杂了这样一圈白，确实引人注目。

虞连翘端着水杯往回走。走到他身边时，只见坐在李想前排的女生用笔戳了戳他的手臂。那是他们的女班长金菁。

李想抬起头。

金菁问：“你头上怎么回事呀？”

“摔的，摔了个窟窿。好了后，那疤上长出来的头发就是这样了。有意思吧！”李想嘴角噙着笑。虞连翘走过去了，才又听到他说，“要不是怕我摔残了，也不会把我从北京转到这儿来。”

暗嘲的口吻，虞连翘又回了一次头看他。这次是正面，棱角分明的脸，不自觉地透出一股冷意。但他对女生倒是不冷嘛，虞连翘心想，至少和金菁有说有笑的。

这只是乏味的高中生活里的一段小插曲，唯一变化的是，李想多了个绰号叫“白头翁”。渐渐地，大家也都知晓了他是因为滑雪摔破了脑袋、胳膊和腿，躺了大半年的医院，这才转学来到了这个沿海小城。

白头翁，虞连翘从未这样叫过他，事实上她从未叫过他，以任何形式。但却是这样一个她从未当面叫过名字的人，把她从最坏的境遇里拖了出来。