起2000年的那个立夏，那个她一生都不可能忘记的夏天，爸爸离开了，柯睿熙却来了。

穿着露脐的表演服从校车上一蹦一跳地下来，脸上的妆还刻意保持着没有擦去。蒋小姜的印象中爸爸总会在她每一次演出完之后，牵着她的小手到影楼去。这一天同样期待。

咔嚓。咔嚓。每一张的姿态都不同，每一张的表情都迥异。可是每一张中的自己都抹不去十一岁小女孩的不谙世事，以及眉间舒展开的不需提示的幸福时光。

难以置信的是一推开家门面对着的就是妈妈哭丧的脸，妈妈的眼圈红得通透，而小姜愣愣地看着，不知所措。然后看到站在那儿一动不动的与自己年龄相仿的小男孩，以及满怀歉意的陌生女人，她的眼睛和妈妈一样红。这个男孩就是后来的柯睿熙，女人就是言姨。

十一岁的小女孩还太幸福，不知道如何应对悲痛。

但却足以深刻地记住，自己成了一个没有爸爸的孩子。像完整的身体缺失了至关重要的一个器官，蒋小姜除了哭，不知道还有什么能够做的。

爸爸死后的整整半个月时间里，蒋小姜躺在自己的小阁楼里，清晨的时候听到爸爸推开门骑上自行车之后车轮滚动的声音，半夜的时候听到爸爸小心翼翼地在洗手间里冲着冷水澡的声音。

小姜哭着睡去，又在梦里哭着醒来，不断地重复。

柯睿熙再一次出现在她的视线之内，就是在她哭晕过去之后，第一次醒来。看到他，她又哇哇地哭了起来。

每一次蒋小姜哭柯睿熙都不说话，只是立在那儿，用那双仿佛能望透人灵魂的眼睛，幽幽地看着她。直到她停下来，他才会说话，那时候柯睿熙说得最多的就是对不起。她红着眼睛朝着柯睿熙嘶喊着“为什么你要来这里”的时候，他愧疚地低下头，在他身后承担着他所有责任的母亲，跪在作为死者家属的蒋小姜和她妈妈的面前一直说对不起。

从那时候开始，几乎整个夏天穿着职业制服的女人都会带着她的儿子来到她们家，在狭小昏暗的空间里，他们陪伴着她们走过了生命中最痛苦的时光。

也是在2000年的夏天之后，“对不起”这三个字不断地重复，穿透了蒋小姜的悲伤，那股仇恨渐渐转化为依赖融化在心里。后来她在想起为什么仇人会变成朋友的时候就会想起这件事，结论是：是不是女孩子都特别容易哄，只要对方装出一副很真诚的样子，并且执著地将这副样子保持一段时间，再大的错都可以得到原谅。就是这样的立场不坚定，就是这样的掉以轻心。

也就是在这个夏天，蒋小姜不再叫小男孩的妈妈“阿姨”，而是亲昵地称为“言姨”；她也不再叫小男孩“喂”，开始叫他“柯睿熙”，一切都从那时候开始改变。

六年的时间，柯睿熙在蒋小姜的心里有了一个属于他的房间，在那个房间里摆放着各式各样的盒子，每一个盒子里面都装着属于蒋小姜和柯睿熙的回忆。可如今2000年已不再，那个夏天也已经没有办法重复，那时柯睿熙却深深地刻在蒋小姜的心中。

柯睿熙，你不记得了吗。2000年的那个立夏，当我受伤的心慢慢开始接受你的时候，我们曾一前一后在这条小巷里奔跑着，那个时候你还兴奋地说这里远远比你住的小区要好玩。现在你都忘了吗？蒋小姜在内心持续无声地念着这句话，一直念到她的眼泪可能在下一秒就跌出眼眶，她才发现自己真的已经中毒太深。