「怎么说？」
「你来看房子那天，小皮就很喜欢你。不是吗？」
「喔，这么说的话，妳将房间租给我，只是因为小皮？」
「是呀。难道是因为你长得帅？」
「我长得帅吗？」
「你想听实话吗？」
「不。我照过镜子，所以有自知之明。」
「其实你长得也还算勉为其难。」
「什么意思？」
「勉强称赞你也不太困难。」
「喂。」
「好。不提这个了。」叶梅桂笑了一下：「在这里的生活，你习惯了吗？」
「嗯，我习惯了。」
「那就好。」她又想了一下，再问：「那你习惯我了吗？」
「习惯妳？我不太懂。」
「比方说，我的个性呀、脾气呀等等。」
「妳的个性我还不太清楚，不过妳的脾气都控制得很好。」
「哦，是吗？」
「因为都一直保持在坏脾气。」
「喂。」
「我开玩笑的。」
「你常开玩笑？」
「算吧。」
「那你说我漂亮也是开玩笑？」
「不。这是事实。」
「那我最漂亮的地方在哪？」
「就像天上同时有几百颗星星在闪亮，妳能一眼看出哪一颗星星最亮吗？」
「这比喻你用过了。」
「就像地上同时有几百只蚂蚁在走路，妳能一眼看出哪一只蚂蚁最快吗？」
「还有没有？」
「就像路上同时有几百个包子丢过来，妳能一眼看出哪一个包子最香吗？」
叶梅桂笑了一下，右手拨开遮住额头的发。
「说真的，我的脾气不好吗？」
「不会的。妳只是常常很安静而已。」
「安静吗？」叶梅桂想了一下：「我只是不知道该说什么而已。」
「嗯。我也是。」
然后我们理所当然地又安静了下来，客厅安静得几乎可以听见墙上时钟秒针的摆荡声。
「咳咳」我轻咳了两声，打破寂静：「其实妳这样并不公平。」
「你在说什么？什么不公平？」
「我是说，妳只靠小皮来判断房客的好坏，是不公平的。」
「会吗？」
「嗯。妳没听过：'盗跖之犬，亦吠尧舜'吗？」
「什么意思？」
「盗跖是中国古代很有名的盗贼，他养的狗，即使碰到尧跟舜这样的圣人，也是会照样吠的。」
「所以呢？」
「所以小皮不喜欢的人，未必是坏人啊。」
「这无所谓。我只要相信小皮就行，总比相信自己的眼睛要可靠得多。
而且，狗并不会骗人，只有人才会骗人。不是吗？」
叶梅桂说完后，抬头看墙上的钟，我随着她的视线看了一眼墙上的钟。
已经三点一刻了。
「该是妳睡觉的时间了吧？」
「很遗憾。还不到。」叶梅桂好像突然觉得很好笑，说：「想不到吧。」
「妳真是」
「妳真是傻瓜，这么不懂爱惜自己身体。你想这么说，对吗？」
「没错。」
「我以后尽量早点睡，这样可以吗？」
「嗯。」
我并不习惯太晚睡，所以强忍着睡意，频频以手掩嘴，偷偷打哈欠。
但我好奇地想知道，叶梅桂的睡眠时间。
难怪她在假日时，总是一觉到傍晚，大概是弥补平时睡眠的不足。
也因此，我与她在白日的交会，非常少。
即使有，也只是与她的眼神擦身，或是看着她的背影离去。
对我而言，叶梅桂彷佛真的是一朵只在夜晚绽放的玫瑰花。
而且，愈夜愈娇媚。
「你会不会觉得，时间的流逝总是无声无息？」
「会啊。不过，妳怎么突然这么说呢？」
叶梅桂笑了一下，并不答话。接着说：「我总觉得，时间就像火车一样快速驶离，但我却像在车厢内熟睡的乘客般毫无知觉。」她深深地呼出一口气：「一旦醒来，已经错过很多东西，甚至错过停靠站了。」
「喔？」
我很好奇她的说法，睡意暂时离去。
「我常常会想起18岁的自己，那个小女孩倔强的眼神和紧抿的双唇，我看得好清楚。我很想走去拍拍她说：'嘿，妳正值花样年华呢，应该要微笑呀！'」叶梅桂说着说着，也笑了。接着说：「我也可以很清楚听到她哼了一声，用力别过头说：'我偏不要！'」
她再轻轻呼出一口气，说：「转眼间已经过了十年了，但我却觉得好像是昨天才刚发生。」
「十年？」我低头算了一下：「那妳跟我一样，是1973年生。那妳现在不就已经是二」
'二十八岁'要出口前，我突然觉得不太妥当，赶紧闭嘴。
「是呀。」她转头问我：「有什么问题吗？」
「没有问题，只是讶异。」
「讶异什么？」
「讶异妳看起来好像才18岁。」
「是吗？」她笑了笑：「你反应很快，知道要悬崖勒马、紧急煞车。」
「过奖了。」我也笑一笑，暗叫好险。
「如果十年前的事，现在回想起来却像是昨天才刚发生」
叶梅桂顿了顿，再接着说：「那么十年后的我，看今天的我，大概也会觉得只经过了一天吧。」
「嗯，没错。」我应了一声，表示认同。
「因此对于我可以掌握的时间，我总是不想让它轻易溜走。」
「这样很好啊。」
「对嘛，你也说好。所以我晚上舍不得睡呀。」
「时间不是这么」
「时间不是这么掌握法。你想这么说，对吗？」
「对。该休息的时候就该休息。」
「好吧。睡觉啰。」叶梅桂终于站起身，伸个懒腰。
她的双手呈弧形，向上伸展，宛如正要绽放的玫瑰花瓣。
「嗯。」我如释重负，也站起身。
「你明天上班，没问题吧？」
「应该」
「应该没问题。你想这么说，对吗？」
「妳怎么老抢我对白呢？」
「谁叫你有时说话慢吞吞的，时间宝贵呀。」