三）

女人一生中最渴望听到什么？

不是：“我爱你！”

不是：“嫁给我！”

而是：“让我照顾你一辈子。”

曾经有个男人对我说过这句话。

如今，一辈子还很长，我们却乘着飞机迫不及待地奔往离婚的地方。

我侧头看身边的男人，从上飞机后，他就没有说过话，一直闭着眼睛，连东西也没吃。

尽管冷静下来后，我对他提出离婚的理由有所怀疑，但有了阿欣的事件，我不敢再说自己了解他，他能做出什么样的事我也无从判断。

可是，我心里还是有一丝不确定，或许他遇到了什么事？像电影电视里演的那样？因为我从心底里不愿意相信，我爱了半辈子的这个男人变成如此无情。

直到我看到那个女孩，那个青春娇俏的女孩，她穿着一条当下最新款式的迷你裙，她越过穿梭的人群，直直地向我们走来，行走间刚好在欲走光却不走光之间，意态撩人。

她旁若无人地给了唐易一个热情的拥抱，然后才转头打量我，目光中充满了研判和挑衅。

这一刻，我忽然好恨唐易，觉得自己像个彻头彻尾的傻瓜，被他一次又一次这样羞辱着，甚至还愚蠢地想着他是不是有什么难言之隐……

我一秒钟也不想再停留，我像个战败者一样落荒而逃，几乎不辨方向。

“宁宁。”唐易从后面叫我。

我假装没有听见，继续往前走，唐易追上来拉我的胳膊，我反抗性地用力一甩，手恰好打在他的眼睛上，他啊的叫了一声，放了手。

我有些慌乱地回头：“没事吧？”

他捂着眼睛，整张脸皱着，看起来很疼的样子。

我伸手想要拉下他的手，看看眼睛的情况，却被人一个趔趄撞到了一边。

迷你裙女孩占据了我刚刚的位置，焦急地问：“是不是很疼啊？要不要去医院？”

唐易吸了口气，勉强从牙缝里挤出几个字：“没事，等一下就好了。”

迷你裙女孩转头瞪了我一眼，然后翘起脚尖对着他的脸轻轻吹气，像为摔疼了的小朋友吹嘘嘘一样，抚慰他的疼痛。

我咬了咬牙，觉得自己好像变成了多余的第三者：“既然没事，那我先走了，唐易，我在家等你办理一切手续，记得，你一个人。”

说完，我越过他们，像越过千山万水的屏障，向出租车站点走去。原来我刚刚走错了方向，道路有方向标识，飞机场有方向标识，房子有方向标识……可是婚姻有吗？人生有吗？我找不到答案。

六十四）

卡尔维诺在《看不见的城市》里描述，路过而没有进去的人所见的是一个城，困在里面而永远离不开的人所见的是另一个城。你第一次抵达时所见的是一个城，你一去不回时所见的是另一个城。

如今，我走后又回来，看到的是怎样一个城？

从机场到家的路程，几乎穿越了大半个城市。这座我生活了很多年的城市，从表面上看起来似乎没什么大的改变，一切还依旧。然而，在这城市的背后是不是也隐藏有一座看不见的城？就像我们的婚姻后面是不是有另一个婚姻？人生后面有另一个人生？

我不能确定，忽然间我有了一个错觉，曾有的一切是真实的吗？所有的一切记忆会不会都是来自我的想象？其实根本不曾存在，就连唐易这个人，甚至我们的婚姻，也是虚拟的？

所以，当我下了出租车，站在小区前，感觉脚步有些漂浮，不知道自己为什么会站在这里，为什么会回来，这里真的曾是我的家吗？