我焦躁起来，想抽烟。但找了一圈，屋里并没有烟灰缸。耸起鼻子闻了闻，他的屋里没有烟味，不仅没有烟味，什么味都没有。

她在的时候呢？女人都有自己的一种味道。

相框上有灰。我没有帮他擦干净，我去洗了手。

他还没适应没有她的生活吧？

我家里已经没有他的照片了。以前是有的，但一分手，就迅速不见了。

现在我才想起，我与以前那个人，竟然没有一张合影。

不知道为什么，那个阴天的上午，我坐在肖业的床沿，心情灰暗到极点。

我想我不会再找他了。

因为我突然发现，我对他的感情并不如我想象中那样不明不白，那张照片让我看到自己不死的心鲜明地跳动。所以，我不愿意我们把彼此当作过渡期。

洗手间里没有香水。那个女孩子离开得很彻底，我不相信是肖业把她的东西扔掉。

我每天都喷香水，随身带着一支小型装的“真情流露”。

我其实舍不得，肖业的随和让我渡过最难捱的日子，他永远淡淡地笑着，不多话，不插嘴。那样好脾气的好人。

可是，我想起昨晚，越想越觉得失败。那样一个无所谓的平淡的晚上。

我站在窗前，就莫名其妙地真情流露起来。我听见自己在哭。

我不能接受暧昧的生活。我看不得我的，也看不得他的。

我已经决心从此消失。

但他会记得我吗？他会费事去找我吗？

我很想留下什么纪念，但是什么都没有。我不是有准备而来，我没有那种心机。

我站了很久。然后，取出那支“真情流露”，喷在他的纱窗上。

我想，如果有风，透过纱窗吹进来的时候，他会记起若有似无的我的味道吧。

我哭了一会儿，听得楼道里安安静静，就像个贼一样溜走了。

那天晚上，我临时回台里帮同事编片子，那么巧，他们拍了肖业以前的女朋友。

那女孩子在谈爱情。像所有演艺圈里的新星一样，她无辜地双手一摊，眼珠一转说：“没有啊，没有恋爱。”

记者问：“以前呢？有没有难忘的爱情？”

女孩子眼睛很大，黑白分明，说：“初恋都很难忘。我在念书的时候……”

那是假的，明显是假的，我听过几百个小星星这样说：“我在念书的时候……”即使是真的，她说的也不是肖业。

我突然想，如果那是我，我愿意瞬间真情流露，我喜欢那个男孩子，他有一双修长白皙的手，他非常温和……

窗外雷电交加，我在机房里呆呆地。

谁知马上就有了一个交换工作的机会，我迅速地离开了北京，在新加坡一待两个月。手机停掉了，只有最熟悉的人才知道我去了哪里。他是我最熟悉的人吗？不，不是。

两个月。秋天过去了。我一个人。

在新加坡没有朋友，我不打电话寻找乡情，只在酒店里看电视。我曾在电视节目里看到肖业他们的乐队在国内的演出，在接受采访，他们的video。我就觉得我们之间的距离其实一直没有变化，就那样不远不近，北京到新加坡，远吗？

回来的时候请小杨来接，电话里小杨说：“20号？那不是你生日吗？28岁了吧？要什么礼物？”

我咬牙切齿地说：“要男人。”

谁知一出来，第一眼就看见肖业，他就站在人群的第一个。我看见他，心里突然很委屈。

他还是那样漂亮，温和地笑着。我问：“小杨有事？”

他说：“没有。”

我有点窘。

隔一会儿他又说：“她说让我来送礼物。”

我的脸烫了起来，突然生气了：“也许我想要件新礼物。”

我和他走去取车，拉开门，副座上摆着一个扎得很漂亮的礼品盒，我突然慌起来，想自己也许是会错意了。拿起来，要放到后座去，他说：“你拆开吧。”

我就拆开了。

那是一支“真情流露”。我看见那胖胖的瓶子，嘴唇形状的盖子，就呆了。

他一边开车一边说话，口气里有埋怨：“也不知道是什么牌子的香水呢，你知道我在商场的化妆品专柜一家一家地试啊找啊……”

为什么呢？为什么要这么做呢？

他说：“那天下了那么大的雨，我回到家，屋子都被水淹了，你是个什么样的人啊，居然不替我关窗……”

我就那样傻笑地听着。

“我简直要气疯了，从来也没遇见过你这样自私的女人，我对你不够好吗？……”

很罗嗦啊。

他直视前方：“居然还玩消失这一套！是不是身处异地的时候觉得自己很酷啊？很自怜啊？谁同情你呢？”

他瞪着我，我不知道该怎么反应，也只好回瞪着他。

我们瞪了一会儿，他突然叹了口气。

“哎，可是不知道为什么，有时候一个人在家，想起你闷声不响的样子，就觉得你好象在旁边似的，就想起你身上一直有一直有的那种味道，就有一瞬间觉得这香味就在身边，再仔细闻一闻，又没有。真是怪事，那似乎是思念呢。”

他又瞪了我一眼：“所以我想，我是真的喜欢你吧。”

我用手捂住了胸口，感谢老天，那一天那一场雨，洗掉了我做作的动作，他到底有没有发现那个秘密，他的那扇窗，是否还留有真情流露的味道？

“还有，这么俗气的名字，真情流露，你随身总揣着这样一瓶香水吗？走到哪儿流露到哪儿吗？”

我不要分辨。我沉浸在他对我的教训里，那种与前不同的亲密在老旧的车子里暧昧的荡漾。真情流露的时候，都是有点贱贱的。