飞

有一首歌叫《飞》，李宗盛写的曲儿，最早在三毛作词的《回声》里是潘越云唱的，李宗盛赴加拿大之前出了一张碟，用他可笑的声音重新演绎。“我不怕等待你始终不说的答案/但是行装理了/箱子扣了/要走了要走了要走了/明天要飞去/飞去没有你的地方/行程延续在遥远的地方/离别也许不会在机场/只要你说出一个未来/我会是你的。”因为可笑，所以苍凉。

喜欢得不得了。觉得这是写“惆怅”最好的歌。

那时还没坐过飞机，就想机场一定是个好地方。

从没坐过飞机起，我就期待着能有一个人在机场大声叫我的名字，把正要登机的我留下，我像日本偶像剧里的人一样笑着流泪。或者我叫他的名字，他回头冲我笑着流泪也行，男女通用。

千万次地期待。

然而到现在都没有一次——谁比谁傻多少？

失去了期待后，每次去机场，我都冒着误机的危险掐着点儿去，老天不负我，真的误过机。这样做是不给自己时间在候机室里发呆，每当与一大群陌生人在一起，我就觉得很孤独，就问：我问什么要与这么一大堆不认识的人在一起？凭什么？他们是谁？如果飞机出什么事，我凭什么要跟他们死在一起？然后非常的难过。

我喜欢看飞机的起落。有一次晚上，在广州的白云山上看飞机，山顶很多人，都看飞机。我数着，分析着谁是来的谁是去的。远处的闪电不停地变幻各种图案，这是我唯一喜欢广州的地方：飞机常从头上低低掠过，闪电如交织的网肆意地在任何地方出现，是种绝对的唯美。

在飞机上看落日，感受很震撼。因为近距离的缘故，太阳像血般红。像凝固不住的血一样，它迟迟不肯消失。飞机就在一只充血的独眼的注视下向远处胡乱飞去。

曾经接过一个电话，是一个在路上的朋友，电话里传来乱糟糟的声音，我问你在哪儿？他说我在东京，在转机。他说你好吗？我说我好。电话就挂了。

我从未成为一个人旅途中的思念，那一刻我永远干瘪的小心灵感受到爱情。

喜欢一切离别的场所。小时候看日本的连续剧，他们管机场叫“空港”。是，当那个人走了，再大的机场再喧嚣的声音，仍让你觉得空空荡荡，我喜欢这两个字。

“飞”和“空”，都是我曾经喜欢过的字。

而飞鸟，注定不会在天空留下痕迹。

晃点到我们心碎

——评石康新书《心碎你好》

1999年，我在广州生活，很想念北京。

某天，当时负责《南方周末》阅读版的朋友借给我一本书看，说：“你应该喜欢这本书，因为里面有很多北京的地名。”看完是要还的，因为书是人家的，看完还要写书评，因为人家抹不开出版社的面儿。其实朋友是为解我思乡之苦，出于好心来的。

那本书叫《晃晃悠悠》，作者石康。书里确实有很多地名，离我家最近的一个，好象是老古城，公共汽车两站地的路。

现在回想起来，我不认为当时的自己处在正常状态下，因为我很激动，激动地一口气读完，看着一堆熟悉的地名，想起自己的学生时代，热泪盈眶。那时我的状态不好，因为我是一个不能够在陌生环境里如鱼得水的人，那本书令我的乡情加剧，心情糟到极点。

于是我连夜写了一篇两千多字的书评，对我这样一个到了八百字就习惯性结尾的人来说，是奇迹。

朋友很觉得这篇书评不错，因为那里面充满了莫名其妙的深情，完全没有理性，朋友就把那篇《为我们的青春后悔》的文字冠以“感性书评”的头衔发在《南方周末》，刊发的当晚，就被贴遍各大bbs——我至今仍然坚持认为，是我一时的头疼脑热，一举捧红了石康，就算他狼心狗肺地至今仍然坚持不承认。

虽然现在跟石康很熟，但那时确实是不认得的。那篇书评，有叫好的，也有破口大骂的，著名网络写手麦田就说那是男小资写的、女小资捧的，我觉得有点冤，一直找不着机会诉苦。

后来《城市画报》让回到北京的我帮忙采访石康，那会儿丫已经红了，而且煞有介事地声明不接受采访，但感恩的心还是有吧，欣然同意与我见面，还是在感冒的情况下，擤了一桌子鼻涕纸。

一见之下，我很失望。不知道为什么，看书的时候，把他想象成一个小个子的英俊少年，谁知来的是个高大的、长着老太太脸、笑起来像个包子的男人，而且一张嘴不知所云胡说八道，临走还腆着脸好象特别仗义似地说：“以后咱们可以一起玩，都在北京嘛，要是想要性交也可以。”我操，我当时愣在原地接不上话，长这么大还没人这么跟我说过话呢，而且还是一脸诚恳摆出的是付帮助你的嘴脸。因为没见识过，我只会张大了嘴不可置信地客气地答“不用了，不用了。”

谁知现在成了熟人！我真不想跟他熟，多恶心的人啊。而且他丧心病狂地说我对他一见钟情，为此我立下毒誓：如果我曾对他一见钟情，如果后半辈子我会跟他，哪怕就一天，也让我不得好死！

石康的小说，后来出的我也都看了，毕竟是自己一手捧红的作家嘛。但我的感觉是一本不如一本。《支离破碎》不错，到了《在一起》什么的，就开始玩思想了。我和大多数读者一样，毫不留情地翻过他的思想，直接看故事。石康受到打击，在新书《心碎，你好》里，收起了以为别人都是白痴的这一套，关于生活感悟的废话少了很多，当然，还是有，但没到烦人的地步。

后来我再没重看过《晃晃悠悠》，那种感觉就像不愿再见旧情人因为你不想否定自己的过去——过去就让它过去吧。《心碎，你好》，我是用一个半小时一口气看完的，石康的优点仍在，明快，顺畅，但他的缺点更变本加利了：肤浅，而且，缺心眼儿。

书写到这儿，我得劝石康停一停。这本书最让我失望的是，他失去了真诚。我才发现，《在一起》那两本书的读者反馈，还真让他有点慌。所以在新书里，他刻意逢迎读者。故事仍然是那个样儿，毫无新意：出了名的作家他自己个儿，遇见一个语言风格与陈小露有一拼的姑娘，两人混在一起却又用偷情来互相伤害，直到不得不分离才发现深爱对方……没什么新鲜的，除了女主角变成了一个白领。所以我老觉得这是本急急忙忙慌慌张张出的书，想让对他有点失望的读者找回他最初的影子，让一直喜欢他的读者因重复而加固对他的喜欢，我不同意他这么做——写作还是应该有点清高吧？还是得有自己的姿态吧？而且，从他描写白领的特性来看，他一点也不了解白领，他只了解他身边时常涌现的那些没什么正经工作的“小可爱”。

因为现在和他是朋友了，我倒真开始为他担心。担心这个很容易被别人的意见所左右的人，脑袋一热就更乱了，在争名夺利的时代迷失了自己。我想说我怀念石康，记忆中那个，记忆中《晃晃悠悠》时的那个，当时的被打动，正源自书中所迸发的逼人的真诚吧。那是他的第一本书，积攒了多年的激情找到的第一个突破口，就像对着镜子挤一个熟透了的暗疮，里面的脓血飞射出来，直接落到镜子上，吓他自己一跳——那种生猛而年轻的真诚，哪儿去了呢？

作家的第一本书，往往都是充满力量的，我也知道超越第一本书是非常困难的。在《晃晃悠悠》出版后的这些年里，石康的生活有了很多改变，基本上是往优越那儿走的，但让人庆幸的是，他的为人处世仍然非常真诚而且直接，他不过是没什么主意或者说主意一会儿一变，上下浮动左右摇摆也很正常，而且他是个愿意接纳意见的人，在乎的事很多，越这样，浮动和摇摆的幅度就越大。凭良心说，石康很刻苦，我愿意等待他下一本书，这个信任我还是有的。