医生始终没有来。老护士让我先去挂号，然后带雨儿化验。白血球超过两万。医生仍然没有来。老护士又让我去挂耳鼻喉科的号，带雨儿查咽喉。她说，排除了会厌炎，再回内科。

当我们从喉科回到内科急诊室时，值班护士已换人。医生总算来了，那是一个中年妇人，此时正在给若干后到的病人诊病。我把雨儿安置在长凳上，然后向她说明就诊经过，交上喉科的诊断书。

“她是喉科病人，不是内科病人，我不管！”万万想不到她一口拒绝。

我耐心地向她重述事实，特别说明我们一开始挂的是内科急诊，而直到现在还没有任何内科医生给雨儿看过病。

“我没有什么可看的！要我看，她就是诊断书上写的——咽喉炎！”她冲我叫嚷。

“这只是喉科的诊断。你看看她，烧成这样，她正怀着孕。我希望你至少从内科角度提一点看法。”我竭力抑制怒火，恳切地说。

雨儿一直可怜巴巴地坐在那张硬木凳上，看着我交涉。这时一阵剧烈的咳嗽，憋得她满脸通红，泪光闪闪。可是，那个铁石心肠的女人看都不看她一眼，而且干脆不再理我，装出专心给其他病人看病的样子。

诊桌旁还有一个女医生，面露同情。我转向她：“请你给我的妻子看一下，好吗？”

“我是外单位来实习的……”她畏缩地说。

“那么，”我又面对铁石心肠，“只有你有权看，是不是？”

第六章因果无凭（2）

“是的，只有我！”

“那我只好请你看了。”

“我今天就是不给你们看！”她得意洋洋地宣布。

我站在那里，怒视着她，说不出一句话。当文明遇到赤裸裸的野蛮时，语言便失去了任何功能。我流泪了，那是为我的可怜的妻子流的。这个对重病孕妇尚且如此冷酷无情的东西难道也算是一个人，甚至是一个也会怀孕的女人？

“你不是人！”我朝这个没有灵魂的东西抛下一声喑哑的诅咒，转身搀起雨儿，悲愤离去。

回到家里，雨儿的体温上升到了40。8度。

不要去说中国的医院了吧，它只会使我对人性感到悲观。可是，令我永远百思不得其解的是那位医学博士的举止。他是我家的一个远亲，当他在电话里听说雨儿的病情和遭遇后，立即热情地邀请雨儿到他那里治病，安排住进他管辖的病房。事后雨儿的母亲把他请到家里吃饭，连连称他为救命恩人。他确实也当之无愧，若不是他及时抢救，雨儿真可能有生命危险。

但是，他为什么要一而再、再而三地在怀孕五个月的雨儿身上使用x辐射呢？

在发现妞妞的病以后，我查阅了大量医膜是人体形成最晚的器官，直到出生后两个月才最后完成，因此不但在胚胎期，而且在出生后两个月内都应避免x辐射。

其实，何必查膜母细胞瘤。

在遗传学检查排除了遗传致病的可能性之后，我几乎可以断定，x射线是杀死妞妞的凶手。

雨儿刚住进医院，他就急冲冲地带她去透视室。透视室的女医生已经下班，他特意派人叫了来。他亲自操作，查得很仔细，机器不时地咔嗒一下，荧光屏熄灭复闪亮。“你看这里。”他亮着荧光屏，对女医生说。“行了，行了，人家怀着孕呢。”女医生不安地催促。“你看你看……”他又启动，真他妈不折不挠。看什么，不就是肺炎，症状这么明显，根本无需透视。

天天输液，葡萄糖掺青霉素。青霉素是唯一不会通过母体进入胎体的抗菌素，我很放心。雨儿痊愈了。快出院时，他又拽着她去拍片。她挣扎：“我怕，孩子出毛病怎么办？”他拍胸脯：“不会的，出了问题找我！”

我完全不能设想医学博士蓄意犯罪。不，这决不可能。但我也完全不能设想他不懂常识，竟然犯医学界之大忌。他的行为完全不可理解。妞妞是被她出生前的一个不可理喻的行为杀死的，她死得不明不白。

二

雨儿在体验两件新鲜事：生病和寂寞。她很少得病，生平头一回住院，也差不多是头一回独居。从小到大，她不是住集体宿舍，就是和家人住。这间病房有三张床，另两张空着。医院离家远，我隔天去看她一次，每次她都像久别重逢那样高兴。

“妞，你够闷的，我会讲故事就好了。”

“有你在这里就行。”

“你知道吗，你发烧那会儿真漂亮，脸红红的，眼睛亮亮的。”

“像不像病西施？”

“是病安娜，安娜。卡列尼娜。”

“昨天我爸来看我了。是不是我得肺癌了，他那么关心我？”

“小傻瓜，你是他的掌上明珠，你得肺炎，他也着急。”

“我得肺癌，你难过吗？”

“不准你这么想。”

“我喜欢这么想，体验一下也好。你爱我吗？”

“你知道的。”

“我要你说。”

“爱。”

“特别爱？”

“特别。”

“亲，我可真是爱你呀。在这个世界上，我最爱的就是你。只爱你一个——现在。将来也——可能。”

“将来只是可能？”

“爱别人爱不起来了……不，我没去爱。”

“没想到你会这么爱我。”

“我也没想到你会对我这么体贴。”

“你想到了。”

“哟，我错了。”

“我还不太体贴，要不你不会得肺炎。”

“那不怪你，我自己造成的。不过我喜欢你心疼我。我发高烧时，你哭了。”

“你看见了？”

“我身体很难受，可是心里暗暗高兴，因为你哭了。你别以为我不知道。”

“我就是怕你知道了幸灾乐祸。”

“我不在家，你可别睡得太晚。”

“这些天我倒是挺出活。”

“我在家是不是老干扰你？”

“你还不知道你有多缠人？”

“那就让我送送你吧。”

她起床，高高兴兴地挽住我的胳膊，把我送出医院大门。

深夜，我回到卧室，扭亮台灯，躺在床上看书。我天天很晚上床，她习惯了，亮灯不会惊醒她。我看了一会儿书，也准备睡，忽然听见她在旁边发出抽噎的声音，就像呼吸受阻那样，接着放声哭了起来。我赶忙唤她，抚摸她，给她擦泪。那么多泪，脸蛋湿透了。好一会儿，她才从梦中醒来。

第六章因果无凭（3）

“告诉我，怎么回事？”

“我不说。”她斜瞥我一眼，带着敌意。

“梦见大灰狼了？”

她点头，伸出手指指我一下。我再三求她，她终于开始叙述：“有一个女孩老来找你，要你去白区讲演。我不让你去，你不听，跟她走了。好像听众都是大学生。敌人包围了你们，你被捕了。你们被分成两排，站在一棵大树下，那个女孩也在里面。敌人宣布要枪毙你们，你们个个都很从容。女孩说，对不起我，也对不起你。我说，对不起也晚了。她用头巾包住了脸。我哭了，哭得好伤心。”

“那女孩长什么样？”

“没看清，好像梳根辫子。我没见过她。”

“你还是很在意的。”

“我叫你不要跟她走，你还是走了。不行，我一定要比你先走。”

“你不是走过一回了？”

“还要走。两个人都走了，那才是悲剧呢。”

“真正的悲剧是爱的节奏出差错，一个人走了，留也留不住，等他后悔了，回来发现另一个人已经走掉，唤也唤不回。”

“我走了，你得等着我。”

“又提无理要求。”

“你不会报复我的，是吗？”

“你看，我就是在梦里报复一下。”

“那我也受不了。你得答应我，在梦里也不走。”

“好，我答应。”

“可你已经走了。”

她边说边还在流泪。我搂住她，贴着她的耳朵说：“不走，不走，永远不走……”

她坐在沙发上，哄妞妞睡觉。妞妞不想睡，在她怀里扭动着脑袋，不时格格地笑。她小声和妞妞说起话来——

妞妞，妈妈给你讲个故事吧，讲一讲妈妈从前有多蠢。那时候，世界上有一个爸爸，有一个妈妈，还没有妞妞。爸爸和妈妈相亲相爱，生活很美满。天上的神仙知道了，就奖给爸爸妈妈一件宝贝。这是世界上最好最好的宝贝，可是那时候妈妈还不懂，只是觉得挺喜欢，天天捧在手里玩儿。有一回，爸爸和妈妈闹了点别扭，为了一件很小很小的事情，那么小的事情，妈妈现在都不好意思告诉你。可是那时候妈妈连这也不懂，还觉得事情挺大，生了很大的气。要是爸爸好好劝一下妈妈，妈妈的气也就消了，但爸爸也蹩了一股劲，就是不劝。妈妈气极了，不知怎么发泄才好，举起那件宝贝往地上一摔。爸爸这才急了，赶紧拣起宝贝，已经晚了，宝贝有了裂缝。天上的神仙很不高兴，决定收回宝贝。妈妈这才知道，她失去了多么好的宝贝，只要能留住这宝贝，她死都愿意。可是，天上的神仙一旦打定主意，谁也不能使他改变，妈妈用什么办法也不能留住心爱的小宝贝了……

说到这里，她已泪眼汪汪，忽然发现我在旁边，就含泪一笑，接着说：“妈妈太愚蠢了。爸爸是不是愚蠢，由他自己去想。”

我默默从她怀里接过妞妞，使劲亲那香喷喷的小身体。

天已大亮，我和雨儿仍然躺在床上。兴致好的时候，我们喜欢躺在床上没完没了地闲聊，多半是聊往事，她称之为小臭事。我们有许多小臭事，她说她最爱和我一起回忆我们的小臭事。

兴正浓，电话铃响了。电话机就在床头，她拿起听筒问话，然后略显不快地递给我。

一个陌生女孩的声音。对方自报姓名，我想起是一个和我通过信的四川姑娘，不知从哪里知道了我的电话号码，便拨通了长话。她原来是学医的，毕业后不耐烦天天到医院上班，辞了职，在家写小说。在电话里她絮絮叨叨地说起她正在写的一部长篇小说，忽而又说到她刚刚结束的一桩恋爱事件，说了一会儿，停住了，像在等我开口。我看见雨儿的脸色越来越不快，感到狼狈，不知说什么好。难堪的冷场。女孩还不想挂断电话，很费劲地找话说，说说停停。最后，她终于有所察觉，问道：

“刚才接电话的是你太太吗？”

“是的。”

“我这人很懂事的，不会给你带来麻烦。”她挂断电话，结束了这场不合时宜的通话。

然而，已经带来麻烦了。就在通话时，雨儿已默默穿好衣服，离开卧室，此刻在厅里踩缝纫机。我走到她身边，她不理我。电话铃又响了。仍是那个女孩，在听到我的冷淡的声音后，她欲说还休，沉默片刻，然后说：“我忘记我想说什么了。”挂上了电话。

我重又回到雨儿身边，她一下子站起来。

“不必解释！是不是当我面调情不方便？我可以走。”

“我没有调情……”

“可以调情，我知道我无权干涉，我们都是自由的。只可惜我的好心情给破坏了。”

她真的走了。屋里空荡荡的，我心里不是滋味，感到委屈。真有风流韵事倒也罢了，事实上差得远。随着她迟迟不归，我把我的委屈升华成了一种悲剧感，仿佛我是一个为爱情拒绝诱惑的圣徒，她却成了用不信任亵渎我的圣洁的罪人。

吃晚饭时，她回来了。晚饭后，她早早上了床。我们一直僵着，彼此没有说一句话。我自个儿在书房里译一本德文书，打定主意工作到天亮，偏不去卧室，内心却暗暗期待她来向我作一个妥协的姿态。夫妇间长时间的沉默使人极感压抑，其实要打破这沉默也十分容易，任何一方的一个小小的和解表示都可以成为驱散乌云的阳光。可是，出于赌气，主动做出这和解的表示似乎又是多么艰难。

第六章因果无凭（4）

尽管我在埋头工作，我的听觉始终很灵敏，时刻注意着隔壁卧室的动静。已过深夜一时，仍然毫无动静。她今天够倔的。算了，还是我先让步吧。不，再等一等。我身后的门终于开了。她穿着淡紫色的毛巾睡衣，站在书房门口，无言地望着我。后来她说，她当时发生错觉，好像听见我在唤她，所以过来了。见我回头看到她，她又回卧室躺下了。

这是我期待已久的信号。我赶紧搁下笔，也到卧室，在她身边躺下。千不该，万不该，我不该捧起一本书看，仍不和她说话。她突然抱起被子，冲出卧室，把自己锁在书房里。我找到了钥匙。她穿着那件毛巾睡衣，坐在沙发上。我光着两条腿，坐在另一边的沙发上。

隆冬天气，尽管室内有暖气，穿这么单薄仍然很冷。这是用痛苦作武器，通过折磨自己来迫使对方屈服。我瞥见她的肚子在睡衣下隆起，一下子清醒了。看在孩子面上，马上回卧室去。不，我就在这打地铺。我睡这，你去卧室睡。不，就不。她冷得瑟缩颤抖。不能再争执下去了。我给她加了一条被子，看她躺好，自己退回卧室。

突然传来雨儿凄厉的哭声，我慌忙下床，冲进书房。她躺在地铺上，脸埋在枕头上，哭得那么伤心，涕泪俱下，枕巾湿了一大片。

我试图搂她，她推开，喊道：“不要你，一边去！走开！”

“想想孩子，别哭坏了身子。”

“我不要这孩子了！”

天哪，她自己是个孩子，那么孤立无助的孩子，那么单纯的孩子。我还是搂住了她，不停地抚摸着、吻着她的脸庞，替她拭去眼泪。我一遍遍唤着心肝宝贝，唤了几百遍。她渐渐平静，开始轻声应答我。

“你为什么这样待我呀？”她伤心地问。

“我错了。”

回到卧室床上，她躺在我的怀里，叹息道：“我干嘛这样爱你呀？问题就出在我爱你太专一了。让我们换一种方式生活吧。”

“妞，你好，我坏。以后我听你的。”我信誓旦旦，充满诚意。

在此之前，雨儿的一个表妹来京，投宿我家，正患着感冒，雨儿被传染上，已在咳嗽流涕了。夜里一冻，病情立即加重。次日醒来，她感到头痛，腹痛，接着就发烧了。我躺在她身边，握着她的手。她的手真小，像一只孩子的手。她的脸蛋和小手都烧得烫人。可是她精神很好，眼睛格外亮，定定地望我一会儿，又望我一会儿。

“能这样死就好了。”她叹息，问我：“有一天我们会这样拉着手死去吗？”

“我们拉着手好好活。”

“我只是在想象中体验一下。真爱你，没想到我会这样。”

“我也没想到。”

“你还说我喜新厌旧吗？”

“恋爱那会儿，我真想过，没准哪天你就把我甩了。”

“没准是你甩我。”

“还没准我们能庆祝金婚。”

“能吗？你都快四十了，我们结婚才一年半。”

“我们从恋爱算起，已经九年了。”

“哟，真的，都九年了，过得真快。”