当然，这是正常的。
对于别人的痛苦，我们很容易藉移情作用而发生同情，有时候旁观者的想象甚至会超过当事人的身受。但是，移情毕竟不是身受，所以真同情是很难的。
我们最爱的还是自己，最怕的还是自己的死。于是我勉励自己：就把我所爱的人的死当作我自己的死来对待吧，只要我能怀着自尊平静地面对自己的死，也就能平静地面对这个悲剧了。可是，我立即发现，我的自尊包含着自欺，因为这终究不是我的死，我无法真正感受这个即将死去的小生命的可怕解体。如果我真做到了平静，也只是对另一个生命的疾苦业已麻木了而已。
人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。
第八章寻常的苦难（札记之三）（5）
然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然快乐的前提。那么，我的灾难对于亲近和不亲近的人们的生活几乎不发生任何影响，这就对了。
20
幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！
不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡，但是，比两者更强烈的也许是委屈：为何遭灾的偏是我！
不幸者对不幸者又会如何呢？
一个丧子的母亲获悉另一个曾与她比邻而居的母亲不久后也丧了子，同病相怜的悲悯敌不过幸灾乐祸的欢欣，她在屋子里又笑又闹，接着警觉到自己的失态，便大声问道：“尽管我很同情她，但我还是感到高兴，我不应该吗？”
可怜的女人，当然不应该。不幸者理应互相同情，要不你们还能从哪里获取同情呢？何况别人的苦难并不能消除你的苦难，她的孩子死了，你的孩子难道能因此复活？
不对，即使杀死她的孩子就能救活我的孩子，我也决不肯这样做。但我说不清为什么，就是感到高兴。我是一个坏女人吗？
你不是坏女人。我明白了，不幸者需要同伴。当我们独自受难时，我们会感到不能忍受命运的不公正甚于不能忍受苦难的命运本身。相反，受难者人数的增加仿佛减轻了不公正的程度。我们对于个别人死于非命总是惋叹良久，对于成批杀人的战争却往往无动于衷。仔细分析起来，同病相怜的实质未必是不幸者的彼此同情，而更是不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚蠢的安慰。
21
我总是羞愧地躲开那些遭了不幸的人，因为我知道他们的悲伤不该受到搅扰，也因为一旦相见我不知道自己该说些什么。对于我来说，没有比向不幸者说同情话更难堪的了。
现在，我自己遭到了不幸，那些和我性情相似的人也躲开了我。在这小心翼翼的回避背后，我能感觉到那一份体贴和窘迫。
有一天，我把他们请到家里。
“什么也不用说，或者随便说些什么。”我微笑着说。
他们沉默了一会儿，渐渐活跃起来，说着平时关心的种种话题。
送走他们后，我感到一阵轻松。我终于把他们在沉默中分担的我的不幸全部收归己有了。
妞妞：一个父亲的札记第三部分
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，一动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这一切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同一朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
第九章妞妞小词典（1）
一
妞妞醒了。她侧着脸，睁着眼，一动不动。阳光照在窗户上，屋子里很明亮。她是个小盲人，已经看不见这一切。但是，这无碍她享受酣睡乍醒的安谧的快乐。她静静躺着，品味着复苏的愉悦，如同一朵花慢慢开放，情不自禁地喃喃自语起来。
孩子醒来的第一阵话语，恰似早晨的第一阵花香，多么清甜。我常常虔诚地守在她的床边，惟恐错过这个珍贵的时刻。妞妞觉察到我在场，轻声唤：“爸爸。”然后甜甜地笑了。有爸爸迎接她返回人间，她感到高兴。
妞妞说话比较早。八个月，她会喊“爸爸”。九个月，会喊“妈妈”。一周岁，会自呼“妞妞”。一岁一个月，会说二、三十个词，包括若干双音节和三音节词。一岁二、三个月，会说包含二至四个词的完整句子，会说“不”，因而能够相当明确地表达自己的意愿了。一岁四个月，会准确地使用人称代词“你”、“我”、“他”和疑问代词“谁”，几乎能自由地表达她想表达的任何意思了。
“世界本身就体现在语言中。”对妞妞来说，当代解释学的这个抽象原理乃是她的最真实的生存境况。她一无所有，只有语言。生活在一个没有亮光、色彩、形象、表情的世界里，她从语言中听出了最明亮的亮光，最鲜艳的色彩，最生动的形象，最丰富的表情。每当她听到一个新词的时候，她是那样兴奋、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是对语言的这种不寻常的新奇感，使她有了几乎过耳不忘的记忆力。平时大人不经意说的话，她往往不知不觉地记住了，又出其不意地用上了。每一个被她掌握的词都和她息息相关，牵动着她的情绪，能使她笑，也能使她哭。在她的世界里，词不是概念，而是实体。她对词的这种关切和敏感比她的语言能力更使我吃惊。
我是一个贪婪的收藏家。从妞妞咿呀学语开始，我就时时守在她身边，恨不能把她吐出的每一个字都拣起来，藏进我的保险柜里。在追踪她的语言发展的过程中，我渐渐明白，所谓大人教孩子说话仅是事情的一个方面，更重要的方面是孩子更新了大人对语言的感觉。对孩子来说，每一个新学会的词都是有生命的。被成年人功利的手触摸得污迹斑斑、榨取得奄奄一息的词，一旦经孩子咿呀学语的小嘴说了一遍，就是一次真正的复活，重新闪放出了生命洁净的光辉。
就在妞妞视力趋于消失的时候，她的语言能力觉醒了，这使她的终被封死的屋宇透进了新的亮光。每掌握一个词，她的屋宇就多了一扇窗户。许多词，许多窗户。当我看到她越来越能够自由地表达她的意思时，我确实相信，她是生活在光明之中，以至于常常忘记了她是一个盲人。也可以说，每一个词是她的一盏灯，当她自得其乐地哼唱着“灯灯亮了，灯灯灭了”这支她喜欢的歌谣时，她确实是沉醉在她的万家灯火的美丽世界中呢。
一岁半的妞妞，她的屋宇已经敞开许多窗户，点亮许多明灯。她生活在这个被语言之光照亮的世界里，自由快乐。我们走进她的欢声笑语的屋宇，流连忘返。可是，就在这所屋宇被照得通体明亮之时，它突然崩塌了。
妞妞只活了十八个月。一岁半的妞妞，永远闭上了她的伶俐的小嘴。
世上已经没有妞妞，没有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。
灯灯亮了，灯灯灭了……
二
亲人们和妞妞自己
＇爸爸＇
妞妞词典里的第一个词，并非按字母排列。
爸爸是一个抱她抱得最多的人，一个最卖力地巴结她的人，一个从她出生开始便喋喋不休向她自称爸爸的人。所以，她最早会说的词是爸爸，这并不稀奇。
妞妞八个月。那些天里她和我格外亲，一听见我的声音就娇唤，迫不及待地朝我怀里扑来。在她的娇唤中，“爸”这个音越来越频繁地出现，越来越清晰。我不太敢相信，心想也许是无意的吧。可是我终于不能不相信了，只要我抱她，往往一声接一声，一连十来声，她喊我应，其乐无穷。
若干天后，雨儿抱着她，靠在沙发上。我进屋，她似有觉察，身子动了一下。雨儿问：“妞妞，爸爸在哪里？”她朝两边张望。我刚从雨儿怀里接过她，突然一声清晰的“爸爸”脱口而出。接着又喊了一声，格格笑了起来。
听到自己的孩子头一回清清楚楚地喊你一声“爸爸”，这感觉是异乎寻常的。这是造物主借孩子之口对你的父亲资格的确认，面对这个清纯的时刻，再辉煌的加冕也黯然失色了。我心里甜得发紧，明白自己获此宠赏实属非份。
“妞妞，花裤子是谁买的？”
不管怎么教她是妈妈买的，她的回答永远是：“爸！”
深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻欢快起来，手舞足蹈，接着抓住我的手，一连喊了十几声“爸”。我怕她兴奋不再睡，故意不应。她毫不气馁，没完没了地喊下去。我忍不住笑了一声，这下糟啦，她又笑又喊，欢呼她的胜利。
醒来后，她精神十足，久久不睡。我实在困极了，有点儿急躁，把她放到小床上，说：
“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”
话音刚落，响起她的清晰娇嫩的声音：
第九章妞妞小词典（2）
“爸爸。”
我一把抱起她，紧紧搂在怀里。她在我怀里又连声叫爸爸。
白天黑夜，我的耳边总是回响着妞妞喊“爸”的娇嫩的声音。她一喊总是一长串，每天要喊一百声，喊得我心潮澎湃，也喊得我心碎。
妞妞醒了。我凑近她，只见她睁大一双盲眼，炯炯有神。觉察到我，她眼中闪过笑意，说：“爸爸，小心肝。镜，镜！”说着伸手抓去我的眼镜。我说：“真可爱。”她马上接上：“喜欢得不得了。”
我抱她到走廊上。夜色朦胧中，她脸朝我，仿佛在凝视，然后突然连声喊道：“爸爸，好爸爸……”
“妞妞喜欢不喜欢爸爸？”我问。
“喜欢，”她答，又断断续续说：“爸爸，喜欢爸爸。”
她稳稳地站在大床上，我对她说：“喂，妞妞真棒！”她一边笑喊：“不得了！”一边朝我走来。我要去漱洗，说：“等一会儿。”她朝我背影喊：“找爸爸！”我洗毕回来，学她：“找爸爸！”她随即应道：“找到啦！”
她连连唱：“给爸爸吃，给爸爸喝。”我吻她的小肩膀，说：“真香，真香。”她从容答：“给爸爸。”
我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷着药。她摸着了，说：“爸爸疼。”我问：“怎么办？”她答：“妞妞哭。”接着马上说：“好爸爸。”
“妞妞，妈妈抱，爸爸手疼。”雨儿说。
“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地说。
她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，让她下来，她偏说：“上！”阿珍说：“你到爸爸身上
跳。”她答：“不上，爸爸疼！”后来她在我身上眺，我喊疼，她说：“爸爸疼死了。”
这些天她老说：“爸爸疼。”说着就伸出小手来摸我。打她的小屁股，问：“疼不疼？”回答也是：“爸爸疼。”我笑说：“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”
妞妞正发病，疼得无法入睡。我彻夜抱着她，在走廊里徘徊。
已是深夜，静极了，我们沿着走廊来回走呵走，父女俩都不吱一声。她躺在我怀里，睁大着眼，时而转换一下视线，仿佛在深思着什么。好久，她轻声告诉我：“磕着了。”我说：“爸爸心疼妞妞。”她说：“心疼爸爸。”又过了好久，她仍用很轻的声音说：“回家家听音乐。”我抱她回屋，听着音乐踱步，她依然十分安静。“磕着了，”她又告诉我。我说：“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖……”她说：“爸爸办，办好了。爸爸想办法。”她相信爸爸永远会有办法的。爸爸是她生活中的一个必要而又无用的谎言。
“找爸爸，找爸爸……”无论睡着醒着，我总听见妞妞的声音，时而是欢快的，时而是哀切的，由远及近，飘荡不散。
“爸爸疼妞妞哭。”这是妞妞常说的一句话，一开始是游戏，后来成了病中对自己的安慰。在被病魔折磨得奄奄一息的时候，她在梦中也说着这句话。
爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永远的哭声，爸爸是永远的疼痛。
＇妈妈＇
妞妞说话的兴致似乎有起有伏。在会说“爸爸”之后，她有一阵子不爱开口了。然后，又一个词在她的混沌语言中清晰起来。
当然是“妈妈”这个词。
她在床上玩，拱着小屁股，竭力想爬，但还不会挪动手，一不小心，向一侧翻倒，变成了仰卧。她真着急，嘴里直嚷嚷。一会儿，她又趴着，说了一串又一串话，最清晰的便是“妈妈”，还有谁也听不懂的非常复杂的音节。
深夜，妞妞醒来了，把脸侧向睡在她旁边的妈妈，伸出一双小手，一声声呼唤：“哦，哦！”
这是四个月上下的妞妞，她渴望表达和交流。轻声对她说话，她会静静望着你，时而动动小嘴，似乎也想说什么，时而发出一声短促的呼应。她还经常“啊啊”独语，显然从自个儿发声中获得了快乐。
雨儿搂着妞妞，彼此开始用没有字符的声调交谈，你来我往，谈得十分热烈。她是一个和孩子说话的专家，擅长我所不懂的无字童语。她不像我，并不妈妈长妈妈短的。我相信这是妞妞喊“妈妈”比喊“爸爸”晚一个月的一个合理解释。
妞妞在床上翻滚，忽然自己玩起了组词游戏。这时她的词典里暂时还只有“爸爸”和“妈妈”两个词。她不停地喊：“pa爸爸！”“pa妈妈！”她一定觉得有趣，喊了又喊，上了瘾。“pa〃是什么意思呢？我替她翻译：破爸爸，胖妈妈。
后来，妞妞真的特喜欢说“胖妈妈”，一遍遍大声说，脸上往往还带着狡滑的笑容，露出一种津津有味的表情。
有一回，雨儿对我说：“我真累，又瘦了好几斤。”
话音刚落，只听见妞妞大叫一声：“胖妈妈！”
她是否从妈妈的一串话中辨别出了“瘦”这个词，并且知道“瘦”和“胖”是反义词呢？当然不可能。由于她目盲，她甚至不可能懂得“胖”这个词的含义。但我相信，她从我们常常对这个词报以嘻笑而领会了它所具有的嘲谑意味。
我躺在床上，妞妞爬过来，摸到我的肚子，便喊：“妈妈。”以前她摸到过妈妈的胖乎乎的肚子，所以以为凡肚子必是妈妈的。我笑了。她立即更正：“爸爸。”
第九章妞妞小词典（3）
对于妞妞来说，妈妈是更肉体的。她常常摸着妈妈的身体做语言练习：“头发，鼻鼻，小嘴，丫丫……”她对我并不这样，我身上使她感兴趣的东西只是一副眼镜。
这是雨儿和妞妞共同的作品，妞妞时年一岁三个月。
雨儿：“从前有一只猫，它的名字叫——”
妞妞：“猫咪。”
雨儿：“它和妞妞是——”
妞妞：“朋友。”
雨儿：“有一天她们去花园——”
妞妞：“玩。”
雨儿：“花园里有——”
妞妞：“树—草。”
雨儿：“猫咪玩得真高兴，它走丢了，妞妞——”
妞妞进入角色了，瞪着盲眼，用焦急的声调嚷道：“真着急！”
雨儿：“她喊——”
妞妞：“猫咪！猫咪！”
雨儿：“猫咪听见了，回答——”
妞妞：“咪呜，妞妞，咪呜。”
雨儿：“妞妞找到它了，和它——”
妞妞：“握握手。”
雨儿：“她们一起——”
妞妞：“回家家。”
妞妞如此喜欢这个编故事的游戏，每次讲完，总是要求：“再讲，再讲！”于是重来一遍，仍然兴致勃勃。
妞妞躺在床上，她拉着雨儿的衣服说：“找妈妈，妈妈在这儿呢。”雨儿说：“宝贝。”她问：“干吗呀？”雨儿坐起来，喂她吃西瓜。她吃得高兴，突然说：“妈妈好。”
后来，雨儿极困，把她放到床上，想走。她连连说：“妈妈坏！”
阿珍说：“让妈妈休息，妈妈太累了。”她说：“不怕，太累了，不怕，不累。”她在妈妈身边跳得欢。阿珍催她：“妞妞走。”她边跳边说：“不走，不走。”说着突然停止跳跃，爽快地大喊一声：“走吧！”让阿珍抱走了。
我和雨儿拌嘴，对妞妞说：“爸爸不理妈妈了。”
她喊起来：“理妈妈！”
＇珍珍＇
在妞妞的世界里，除我和雨儿外，阿珍便是最亲近的人了。她喊阿珍叫“珍珍”。
阿珍是一个多愁善感的农村姑娘，常常是寡言的。可是，和妞妞在一起，她总是有说有笑，妞妞词典里的好些语汇来自她。在她面前，妞妞又乖又淘气，有时甚至是任性的。
“妞妞，你很久没有叫我啦。”阿珍对妞妞说。
妞妞正躺在床上，这时便转过身去，背朝阿珍。我看见她窃笑了一阵，然后，又转过身来，清晰地喊道：“珍珍。”
阿珍问：“妞妞，我叫什么呀？”她认真地盯着阿珍，说：“珍珍。”阿珍要求：“再叫我一下。”她嚷起来：“叫珍珍干吗呀！”
阿珍在厨房做饭，让妞妞坐在卧室的地毯上，说：“妞妞，不要动。”她立即答应：“妞妞坐好不动。”直到阿珍做完饭回屋，她果然一动不动地等着。