客家山村的茶叶未走出国门，无法与铁观音、大红袍相媲美，却充满山野特有的清香，散发着晶莹露珠的芬芳。他们种茶、卖茶叶，却品不出茶的色香味，一本本厚厚的茶书，很少有人翻阅。对于他们，茶是开门七件事之一不可或缺的生活之必需，而不是怡情悦性之消闲享受。走进客家山村，每家厅堂方桌上都可看见一把锡制茶壶，那是夏之日不可少的茶事。清晨，主妇们抓上一把自制粗茶放进壶里，再去水井打来清水，在柴火熊熊的锅里滚沸了，用水瓢冲进茶壶，倏息，屋里飘逸着浓郁的茶香。满壶茶近乎是北京的大碗茶，摆在那儿任人解渴。无论家人、邻居或过路人，谁渴了，都可任意的喝，有色有香。从田间劳动归来，双脚刚跨进门，来不及拭汗洗脚，便直冲大厅，双手端起茶壶，仰起颈脖，咕噜噜的牛灌，喝个淋漓洒脱，才轻轻嘘口气。山村人家都有一个用粗竹做就的茶筒，盛暑季节，到山田干活，便盛满竹筒的茶水捎上，中午时分，用茶水泡饭，咕咕噜噜三下两下，碗底朝天，直吃得饱嗝连连。满竹筒茶水，未及半日就空了底儿。热情纯朴的客家人，每年入夏之后，都有好心人家在村头村尾的凉亭、屋桥，盛满茶水，供行人解渴，称之为施茶。困乏行人走进茶亭，勿勿来到边，舀起茶水海喝，直至饥渴全消，不收分文茶水费。能喝上客家人的施茶是莫大幸事，使你又添了几分精神，继续走向新的征程，任茶水的温馨留在心头。冬闲之日，锡制茶壶也随之闲置，茶壶已难得盛茶水，也没多少人愿喝冰凉的茶，喝上几口，冰凉刺骨，弄不好要坏了肠胃。只有红白喜事和新春佳节，茶壶才重新派上用场，焕发光彩。茶水无法保暖，客家人都绞尽脑汗，而采用的都是将茶壶装进一个特制木匣，用棉絮捂紧，是可以保暖半日，而后被热水瓶取代，锡茶壶成了远逝的历史。清早灌上满壶茶，终日热气腾腾。三两个农友坐在冬天的阳光下，搬出热水瓶泡上山茶，再摆上一碟葵花籽、炒黄豆之类，尽情尽兴仿效城里人品着聊天，浸泡着一个个日子，虽然那茶苦涩，细细品味，却能品出异样情韵，仿佛甘甜和苦涩的日子就是由一杯杯山茶缀串起来，分外的舒心酣畅。客家山村人喝茶，主要是解渴，而不是怡然自乐的打发日子，也绝无寒夜客来茶当酒的韵味。喝茶与饮酒不可同日而语，即使来了客人，恭敬地递上一杯茶，那怕也搬出丰盛的茶点，也绝然不能代酒。在过去蹉跎的岁月中，客家人仅将茶充作解渴，如今，才在客家集镇出现一些休闲茶馆，却无法替代山茶。寻常百姓人家的山茶，在苦涩的清香中，却给人感受另一种人生韵味。

北京西山附近一带，有山中人扛荷席篓荆筐，内实所谓山茶，脱售于当地。村民因其价廉，争相购饮。后京茶庄以山茶羼入真茶劣品中，是为伪茶。山茶产于京西翠微西北山套中，过上方山往南便逐渐少了。山茶的原料最初以紫荆为主（紫荆，北京人称为“荆条”，山里人称为“荆蒿”），采其嫩芽晒干，不需蒸焙即可出山售卖。喝山茶的，必须用砂包熬着喝，越靠茶叶越浓，尤以冬日喝山茶更为深厚有趣。初期的紫荆芽茶尚称不恶，后以销售发达，饮者渐多，遂将已成小叶的紫荆大芽加入，且多加荆枝，以压分量，但仍不失原味。再后乃有杂质加入，但山中人不采夏日长叶，亦不采秋后小叶，只采春日嫩芽，因紫荆花芽虽可代茶，而紫荆则颇有毒质，偶有不慎，与肉类同食，即易致死。西山龙泉坞一带，产杏颇多，山中人每于冬末春初，拾取隔年陈杏，用以泡茶，绝无酸味，而有一缕清香气息，饮之令人心远。拾此干杏，又必须经过雪压，方能有味，于是拾得售卖，人以“踏雪寻梅”称之。我与翁偶虹兄于民十五在小楼流连时，日以此物加茗中饮之，想偶虹尚能记及罢！山茶杂质中，以“剪子股”草、“酸不溜”草、“苣荬菜”为三大原料，其他树叶是绝不加入的。后城里人见山茶可以混充茶内以求厚利，始而收买山茶，选净粗枝，批售茶行，颇能鱼目混珠。后乃广收“嫩酸枣叶”，继则一切嫩枣叶皆可，再则嫩柳叶亦可加入，经过炮制，反成为中等以上的茶叶，是为高等伪茶了。此种假茶的制法是：将采得的芽叶洗净晒成半干，然后上笼屉用火蒸，至二分熟。倾出再晒，至半干再蒸，每蒸晒一次，熟的成分即加一分，七蒸七晒芽叶已成稀烂，触手欲碎，所谓“烂成软鼻涕”程度，倾在席上阴至九分干，以手搓成茶叶卷，置于瓷罐中闷放。闷置愈久，茶味愈佳。此种用酸枣芽、枣芽、柳芽所制的伪茶，亦以此顺序排成等级，成为“龙井绿茶”或介于茉莉窨茶和绿茶之间的大方茶，外行人绝喝不出邪味，其茶品亦可列在中等之间。不过真正讲究名誉的大茶店是不肯以此损坏名誉的。近年西山下画眉山一带村民，亦觉紫荆山茶只适于冬日，夏日应饮龙井茶以清心火，于是也仿效制枣芽的“伏地龙井茶”。但自制柳叶茶的很少，这是不肯自欺而已。伏地绿茶畅行以后，于是又设法制窖茶，便采剪子股、酸不溜、苣荬菜诸草叶，加以焙制。伪制大路货的粗茶，更有采嫩榆树叶、嫩椿树叶的。榆树叶没有特殊味，椿叶有臭味，需经加工处理。京西斋堂以西群山中，制伪茶者以其物易得，遂将嫩椿叶采取后，反复蒸晒至六七次，除去青气臭味，再泼上大量的姜黄水。沏出茶来，色作浓赤者，味苦如大黄，以售下级饮客。窖真茶向在产花区的丰台诸村，制伪茶的原在广安门内，后因伪茶也需窖制，移到窨真茶的丰台附近了.

很久就慕名四川的盖碗茶，可惜一直没机会去感受，只能是从电影、电视中了解到一点，一次出差成都的机会令我得以了却了这个心愿。终于感受到了盖碗茶的魅力。那是去坐落在成都市区的“文殊院”游玩偶然遇上的，原以为佛门净地“文殊院”应该是个很威严的圣地，曾经游历过广东韶关南华寺的我心目中一直把他们与之等同。没想到的是，当我们一行步入“文殊院”的大门时，里面竟然是一边嘈杂热闹的景象，一张张小方桌，一把把竹椅，加上热闹的人群，把整个院子给塞满了。有一家三口，男主人在看报纸，女主人织毛衣，小孩写作业的；有老俩口的在品茗攀谈的；有闹中求静的学生在复习着功课；还有几个中年人在争论着某个话题……。看到如此热闹的情景，使我们一下子忘记了这次来此的主要目的――参观“文殊院”。本来就没什么佛缘的同伴说：干脆，我们也在这坐会，感受一下盖碗茶的魅力吧！好不容易在一个走廊里找到一张小方桌，搬来几个竹椅就赶紧落座了。花上几块钱，要来几个茶杯，放上一撮茶叶等着“茶博士”的到来（其实“茶博士”这个名称也是后来才知道的），据说冲泡盖碗茶的“茶博士”有一手绝活，他们能一手拎数十套茶碗；摆放茶叶快捷利落，如彩蝶飞舞；冲茶能隔座添水，让水柱凌空而降，翻腾有声；而一当茶水与碗沿相齐，就嘎然而止，碗外不留一滴。如此可见“茶博士”的“功力”非同一般。果然，不一会，“茶博士”就来到我们这里，手里提着一把大茶壶，也不出声，站在我身后手提茶壶伸向桌前，看到那开水冲下的一瞬间，我的心里不免紧张起来，会不会烫到自己呢？赶紧往后挪了一下，“茶博士”好象明白了我的用意，说道：“不怕，你动了反而会烫到你”。是呀，后来回想起来也是后怕，要是万一我往后一退，那开水不就刚好往我身上淋了吗？刚才精彩的冲茶技术反而因害怕烫到自己而没有注意了，当“茶博士”盖上碗盖才缓过神来。有了热茶，又来了一位热心的朋友，邻座的一位中年茶客向我们打了个招呼：“你们是第一次来这里的吧？你们不是本地人吧？你们是广东的吧？一听口音就知道系广东仔啦！”一连串的发问和自答居然学得惟妙惟肖，接着就爽朗的笑了起来。其实我们已经尽量掩饰改变自己说普通话的声调，但还是露出了“马脚”。于是，我和伙伴就干脆当起了听众，和这位热心的茶客“摆起龙门阵”来，话题当然就是“盖碗茶”了。从“盖碗茶”的来源到如何品味；从品茶的茶客又侃到传出的奇闻异事等。说得有声有色，真是获益非浅，顿时觉得自己也变成了四川人似的。这时，我的手机响了起来，是成都的一位朋友打来的，当朋友问我在干啥时，我不免卖弄起刚学会的一句半拉子四川话：“我在文殊院和朋友｀羽中壳子＇”！居然把这位四川朋友给逗乐了，“你倒是现学现卖的很快嘛！”说实在的，能在这么有地方特色的地方，接受这地道的地方文化，确实是一种美的享受。啖一口清茶，背靠斜竹椅，雅致、舒适、安稳，便于半躺聊天，闭目养神，可享恬静悠然之趣，甚至达到融融和和，浑浑冥冥、物我合一的飘然预仙境界。盖碗茶的魅力无穷，四川民间传统文化的多姿多彩给我们留下了深刻的印象。是啊！一方水土养育着一方儿女，这就是我国民族文化之所以广博精深，能够长期屹立在世界民族之林的真实写照吧！