书上说，无处可逃其实可以是一个哲学命题，关系到的是物质性与意识性的分别，也就是说，到底是“无”实质性的“处”可逃，还是意识中的“处”可逃。但不管怎么说，我现在有一个明显的感觉就是：无处可逃。

城市已经不适合我这样的人居住，我每天在这里美丽的风景里走来走去，也看见别人在路上行走，在树底下乘凉，喝茶，说着家长里短或者流言蜚语，心里却是不安的。这种不安来得很突然，去得也快，有时候我就思量着自己是不是有病了，更惶恐的是，在我身边的人，都是陌生的面孔，我希望从一个陌生的地方从头再来，但我觉得自己已经没有那样的心力了，我最美好的青春年华，最真诚的光彩，都已经消失不见了。

诗人说：有多少爱可以胡来？

我在另一本书里看到这样的话：人们以为你回不去了，其实，你可以，你只是不想回去。于是我想起一个逃离的方式：从哪里来到哪里去。不是说归于泥土的从哪里来到哪里去，而是说，沿着那个你可以回去的来时的路，走到最初的地方。两年前，我有过那样的想法，但两年的时间消弭了我的勇气，侵蚀了我的胆量。我像一个偷窥者一样偷偷地窥视两年前的自己，但已然认不出来了。

于是我又在想，逃到那个从前的地方去，我生于斯长于斯的北方小镇，那里好歹也算山清水秀，虽然现代文明相对落后，但人情温良，风景优美。最重要的是，当初一心逃离的原因成为我此刻想回去的理由，它的小，它的温情，它的纯朴，它那里都是我熟悉的人和山村，水流和麦田，淅沥的秋雨，洁白美丽的雪花。也因为，那里很小，不必像现在这样经常迷路。

可是，当初的离别，我没有未雨绸缪地给自己留一个宽阔的后路，没有给自己个可以回头的机会，虽然现在的我还不至于到了乡音未改鬓毛衰的地步，不至于被那里的儿童笑问客从何处来，可是二十的时光已经离我很远了，那里的风景已经不属于我，而在属于我的地方，并没有争取到漂亮的羽毛，可以用怎样的脸面去所谓“衣锦还乡”？我算什么呢？

我想，逃到别处去吧。米兰昆德拉说：生活在别处。这是一个很诱人的命题，别处总是充满着未知，未知总能吊起我们的好奇和向往。我用两个苹果和一瓶绿茶开始我的逃往计划，离开了这个城市，别处，在我的心里渐渐明朗，渐渐接近。我以为很快乐的时刻就要到来了。但是，两天后，我背着包灰溜溜地回来了，我才发现，在别处的美好。只能出现在人们的想象中，别处，依旧有街头乞讨，偷鸡摸狗，男盗女娼，欺软怕硬，依旧有垃圾堆，游乐场，公园，高级公寓，度假山庄。依旧，没有朋友。

别处并不见得比此处好多少，故事都是雷同的，生活的大致相同决定了它的无趣。

别处是没的去了，于是，我打算着去更南的南方，于是，我在一个夜晚，再次用两个苹果和一瓶绿茶开始我的计划，我去了滕王阁，去了青云谱，去了美丽的凤凰，去了神奇的张家界。还想去阳朔，舟山，青岛，海南。每到一个地方就随性找个地方住下来，想探寻宝藏一样去寻找别人的生活方式，寻觅我有可能接收到的温柔和美丽。寻找在每一个地方不同的风景里那些独到的地方，在青云谱，我看着多年以前的孤独者朱耷的画，沉默，只剩下沉默；在凤凰，我想象着沈从文站在沱江边的样子，死寂，只有死寂；在张家界天门山，我坐在李娜的别墅前，思索着那个年月里，她为何有了那么大的勇气逃离这个尘世？

然而最后，我依旧回到了这里，非常沮丧。朱耷站在很久以前，也许看到了我的狼狈，张家界的冷酷，也许并没有因为我的到来而有一丝的改变，因为那些古画，那些青山绿水，与我何干呢？

我找到了我的朋友，他们都很忙，几乎没有时间停下来听我说这些琐碎的事情，我每天在这样的风景里走来走去，看着别人在树下乘凉，喝茶，我觉得很惬意，于是，我也回到屋子里，烧开了水，坐在桌前，慢慢地喝茶。但我深深地觉得，我喝的茶，和这个城市里的矿泉水，绿茶，鲜橙多，其实并没有什么区别，我已经和它们融在一起，分不开了。

玩在一起，长在一起，哭在一起的那些人，乃至狐朋狗友，难兄难弟，他们都不在这里了，这里，指的是我的身边，我的躯体的旁边。还有那些在我心里留下倩影的旧情人，那无数个老地方，那一句话就能明白冷暖的肝胆相照酸甜苦辣。我还要为之付出多少？

他们，一定是懂我的，我想，我也希望。

我还想，我那无数次的逃离，无数次的背叛，看到了我希望的东西，我希望我可以有的东西，每一次，我带着苹果和绿茶离开的时候，车站和这个城市看到的我的背影，一定是坚决的。每一次，我带着沮丧和失落回来的时候，这个城市的房屋和人群，一定是无动于衷的。

可是，我现在忽然想到了一首歌的名字：离开是为了回来。

回到这里来，因为我已经无处可逃