我后来想，他们一定是因为我不在，不紧张，可以大胆地发挥，所以朗诵得好。从此以后，我发下一首诗，常不示范，要他们自己去想、自己去练。果然，由一开始时的乱七八糟，渐渐有了默契，反而表达得更整齐、更有灵性。因为他们不是靠我硬性灌输的概念，和示范的音节去朗诵，而是在自己心领神会之后，作了性灵的沟通。

也记得最近在台湾，到朋友家作客，那朋友的孩子正在作功课，抬头问爸爸：“鸟住在哪里？”

“当然是树上。”朋友答。

“不！不！不！”我立刻纠正：“有些鸟，像是鱼狗，会在岸边挖洞，住在土洞里；有些水鸟像大雁，会衔草铺在岸边作窝；又有些水鸟，像鸳鸯，会飞到距水一段距离之外，住在树洞里……”

我朋友听着听着，把眼睛睁得愈来愈大，最后打断我的话：“你帮帮忙好不好！照你这么答，我孩子一定不及格。”

当然，国内在教育观念上，这些年也有很大的改变。譬如数学，三乘四等于十二的题目，可能在起初写为3＋3＋3＋3＝12，我的朋友看了说：“真笨，教小孩背三四一十二就好了。何必这么麻烦？”

我说：“这样才对呀！你教孩子背公式之前，先应该使他有数字的概念，而不是硬背‘方法’。”又强调：“如果你希望他只是答得快、考得好，可以硬背；但是如果你希望他将来成为伟大的数学家、科学家，就要让孩子从小有基本的概念……”

他又打断我：“伟大管屁？考好最重要！”

我摊摊手，心想：现在我们虽然有了许多一流的老师，似乎还得加把劲，教育出一流的家长。

只是，我又想：眼前这位老友，是留美的硕士，又位居要津，他不可能没有开放的观念，会不会因为升学的压力，使他不得不面对现实？

问题是，制式的教育，造成制式的思想；制式的思想造成刻板和狭隘。这与追求民主化、国际化的国家发展方向，不是背道而驰吗？教条与公式的压力下，使人们的创造力即使是“天马”，也无法“行空”。失去了想的自由，就不可能出现爱因斯坦这样伟大的科学家。

庆生之杀

一月二十九日

前天深夜回到纽约。

每个老朋友大概都知道，要在纽约找我，最有把握的日子，就是一月底。不管我的行程如何复杂，又怎么改，一月底，我必定会回到长岛的家中，为女儿过生日。

今天是小帆的七岁生日，也是派蒂的大日子，因为女儿要带派蒂去学校给同学看。

说实在话，我作梦也没到，这螳螂居然能那么长寿，不但活过新年，而且熬到了元月底。

这一个月，纽约下了数十年来最大的雪，雪压断了树，打断了电线，连着停了好几次电，不得不点火炉取暖。但是派蒂，这个应该活在夏日的螳螂，居然好端端地度过了。

当然，今天的派蒂已经不是去年的派蒂，她虽然还是位杀手，也还能出手抓虫，但正如女儿日记写的，她的肌肉已经没力气。既然失去了活力，也就变得怯懦。

在台北看女儿日记，还不懂她为什么说派蒂“怯懦”。直到回来亲眼看见，才发觉那确实是一种“怯懦”。

当我把蟋蟀丢进去，派蒂不再如年轻时，主动地立刻去抓。她不动，等着猎物上门。也不是完全不动，常常仍然走到罐底，站在那儿发呆，或者偶尔“出手”，却是“虚招”，并不真把蟋蟀抓到。

使我想到一九七四年十月，拳击名将阿里（muhammadali），在萨伊对弗尔曼（geeforeman）的那场拳王争霸战。赛前大家都认为三十二岁的阿里会输，一开始的几局，阿里也总退到绳圈旁，举着双拳，护住头，让弗尔曼狠狠地修理。

但是渐渐地，以爆发力闻名的弗尔曼累了，阿里开始猛攻，重新拿回拳王的头衔。我发现今天的派蒂，就如同当年的阿里，她自知体力不行了，于是采取消耗战。

高明的杀手，即使到了老年，仍然能用“杀的智慧”，取代“杀的力量”。并且集中力量，利用既有的功力，把对手“一次”击倒。

我看得出，派蒂的虚招确实是虚张声势，吓得蟋蟀东逃西窜。然后她再利用“死角”，譬如当蟋蟀正好逃到树枝和玻璃瓶壁之间的时候出手。

派蒂不再能把蟋蟀举到嘴边吃，她的手臂已经没了拳的力气，她的腰也不容许她再挺着站立。她几乎是以向下扑倒，并且趴在猎物身上的方式，来吞食蟋蟀。

只是，她今天有个任务——到学校，在全班小朋友的注视下表演屠杀的技术。

女儿早跟同学预告了，说她的螳螂有多么勇猛，怎样一次吃下七只大马蜂，如何在空中把蜜蜂抓住。又多么爱看电视、爱听她弹琴。她还特别为派蒂写了一首曲子，曲名叫“小螳螂（littleprayingmantis），歌词是：”爬上、爬下，吃些甜点。

我是小小螳螂。

上来！上来！

好吃！好吃！

我在往下掉。“

小丫头居然还把派蒂放在钢琴旁边，煞有介事地一边弹，一面对着派蒂唱。然后告诉大家“派蒂说她很喜欢我的曲子！”下午两点，我、老婆，和老岳父，抱着派蒂的罐子，赶到学校。

我们特别把派蒂的罐子，用厚厚的毛衣包着，免得零下的气温把她冻死。

老婆先去准备生日蛋糕和饮料。每个小朋友一副盘子、叉子、杯子和一张餐纸。

老师则把小朋友召集到教室的一角，大家坐在地上听我女儿介绍她的宠物。

小丫头抱着派蒂，走到每个同学的面前，说这是派蒂、这是xx。那同学就说：“嗨！派蒂好！欢迎你来玩！”只可惜大家不能和派蒂握手。

接着是吃点心的时间，派蒂的罐子放在桌子中间，小朋友坐在四周，一边吃、一边欣赏派蒂，还有小孩说要给派蒂吃蛋糕，被小帆挡住了：“她只吃活的！”

派蒂倒也十分争气。出门前，我在罐子里放进两只蟋蟀。原以为她到外面会紧张，没想到就在小朋友的围绕下，派蒂居然准准地出手，抓住一只肥肥大大的蟋蟀，跟小朋友们对吃了起来。

大家都说yummy、yummy，好吃！好吃！如果是我，看派蒂咬破蟋蟀的肚皮，流出白白的内脏，一定吃不下眼前的蛋糕。但是小朋友不同。他们觉得派蒂是同学的宠物，也就是他们的一员。

大家一起吃，多快乐！

第十三章当杀手走到生命的尽头

气短

一月三十日

昨天夜里下了雪，早晨拉开窗帘，却是大太阳。这种太阳是假的，虽然因为树叶全落光了，又经过雪地的反射，而显得特别亮，却连屋檐上垂的冰柱都无法融化。

在北方最能感受季节的变化，也就是最能知道阳光的斜度。春夏秋冬，说穿了，都是因为日照的时间和角度不同造成的。

我把派蒂的罐子，从书柜移到窗边，沐浴在一片早晨的阳光里。夏天我是不能这样做的，因为螳螂是“阴杀之虫”，天生就爱躲在叶子下面。而且阳光晒进玻璃罐，产生“温室效应”，足以把派蒂烤死。所以只有到下午，阳光照不进窗里，我才会把派蒂移过去。

蟋蟀也一样，它们更是属于阴暗和夜晚的昆虫，我手上的蟋蟀都是宠物商店特别培养的，所以能活在冬天。它们被我放在屋子的角落，倒也自得其乐，尤其公的，总叫个不停，有时候我抓它们喂派蒂，很残酷地把蟋蟀瓶子就放在旁边，看着派蒂捕杀，它们也不惊恐，仍然喝水、吃东西、唱歌。在这个严冬时节，本来就不应该有蟋蟀，它们能够被生、被养，也就写了被杀。“命运苟如此，且随天地歌”。不歌，又如何？

派蒂在罐子里，看一片白皑皑的世界。她的老家——那棵牡丹花，早落尽了叶子，像是几根枯枝，立在雪中。窗前的长青灌木丛，也冻得垂下了叶子。许多植物，能随着温度的变化，调整它们叶子的斜度，愈冷愈垂头，像是卑微的奴隶，站在风雪里，听候命运的差遗。

昆虫都对阳光特别灵敏；过去我抓的小虫，尤其是蜜蜂，放进派蒂的罐子里，总是朝着同一个角度冲，那角度必定是太阳的方向。即使当天台风下雨，阴暗得如同有日蚀，它们都不会认错“太阳应该的位置”。我也就利用这一点，当派蒂站在某个角落时，就把那个角落对准太阳的方向，让飞虫们飞到派蒂面前，被吃掉。

派蒂是不认方向的，如同人，有些人信天命、拜鬼神；有些人自以为是天命，甚至自己在扮演鬼神，也就不信这些冥冥中的主宰。小民们信法、守法、崇拜英雄；英雄们立法、修法，自己信自己。

派蒂是英雄，很漠然地看她出身的故乡，也很漠然地看雪地上的阳光。一个垂老的英雄，仍然不信天；一只垂老的螳螂，依然是“阴杀之虫”。

派蒂是真老了，老得不再能攀上玻璃只能挂在纱布上。也可能因为纱布上有她的卵，她在守护着自己的孩子。多么幸运的妈妈啊！当所有的螳螂妈妈都死了、掩在厚厚的白雪之下，她居然还能摇动着自己婴儿的床。

昨天剩下的那只蟋蟀，已经被她咬死了，只咬死，没吃下去。我就又丢进三只，看看她的反应。

三只蟋蟀进了瓶子，还以为到了乐土，遍地的尸体，在它们眼中，或许是遍地的佳肴。只见它们在虫尸间钻来钻去。冬天，开暖气，空气特别干，那些虫尸也就都被烤成了肉干，当蟋蟀们走过时，发出“沙沙沙沙”的秋林朽叶的声音。

派蒂没有动，只是回头看了看，她的“双钳”不再举起，而是向前伸。如同一个捐出一切的老人，等待那些受赠者，照顾她的晚年。

当人老了，不再能出去买东西，甚至不再能出门，一切的金银财宝，对他来说，也就没了什么意义。只是这让我想起一位著名的收藏家，收藏了一辈子，只进不出。临死，突然大卖收藏。甚至手脚都不能动了，还躺在病床上和“买家”讨价还价。据说，他趁着那口气在，居然高价卖掉不少古董。他这样做是有道理的，如果他不卖，而由外行的子女，三文不值两文地卖了，他一定死不瞑目。

不再举起双钳的螳螂，就如同缴了械的神枪手，失去了一切的威武。也就如同受伤倒地的盗匪，连妇孺都会过去踹他两脚。年轻时的死敌，在你中年成功时，可能成为你的朋友；中年时的死敌，在你年老时，会给你加倍的伤害。新仇与旧恨，在你成功时，都不会出现；当你失败时，他们则成为“摧枯拉朽”的力量。如同年轻时受的肉伤与风寒，年老时便要一一发作。

蟋蟀们显然看穿了派蒂，先在她的远处走动，渐渐移到她的身边。一只带头的，不断鼓动翅膀，发出尖锐的声音。其余两只也就忽左忽右地穿梭，像是发起一个抗争的游行。

派蒂没有动，冷冷地看着它们。有一只跳上她的背，她也没反应。蟋蟀则更加猖狂，甚至紧紧贴在她的身边，用力拱她，尤其带头那只，更是冲来冲去，如同一个被神力附体的乩童。

突然间，两只蟋蟀跳开了，弹起许多虫尸的碎片。那只带头的不再尖叫，因为已经被派蒂狠狠钳住。派蒂不断移动四只脚，大概希望站稳一点。那被抓的蟋蟀也就不停地踢，以为可以挣脱这老家伙的掌心。没想到老家伙钳子上的刺，仍然那么尖。它愈挣扎，那刺扎得愈深。派蒂开始低头咬，她嘴上的力量显然也变弱了，咬了半天，才咬掉一只翅膀。再咬颈子，蟋蟀的颈子粗，咬了许久，才咬断一半。不知怎地，那半死的蟋蟀一跳，居然从派蒂的手里挣脱出去。

派蒂也不再追，歪着头舔她的钳子。没想到，老得都快不能动了，她仍然要亲吻自己的武器。当然，也可能那上面留有刚才蟋蟀的肉汁，多么肥美的滋味！对于一个垂老的“吸血鬼”而言，刀锋上留下的干干的血迹，仍然能使他陶醉。

逃走的蟋蟀，已经不再是领袖，而是被遗忘的先烈。剩下的两只蟋蟀，又开始舞蹈。

我想“派蒂活不久了，”便把瓶子里剩下的另外三只蟋蟀也放进罐子，造成六只蟋蟀环绕派蒂的场面。

我要看看当强人老去，他昔日的敌人是先报旧仇，还是先搞夺权。当革命发生，原来的执政者被推翻时，所有监狱里的犯人，包括杀人、强奸的、贪污的，都可以摇身一变，成为革命行动的支持者。他们都不再有罪，因为他们喊“判他罪！判他罪！”的声音，比所有的人都响。他们曾经是“被迫害者”，当然有优先讨债的权利。而一切的棋子都要重新安排，所有的势力，都要被新领导人拉拢。

看哪！暴君垂死了！被欺压的人民终于起来了。一群蟋蟀在尸堆里居然开始打斗，一只跳到派蒂的背上跳舞，另一只骑在派蒂长长的腿上，且随着腿滑下去，再抱着派蒂的脚，开始舔、开始咬。

我赶紧把派蒂拿了出来，只是她的脚趾已经被咬断一截，剩下空空的腿胫，如同细细的牙签，立在我的手上。

她不再对我使狠，眼神也不像以前那么炯炯有神。颈子倒还灵活，依然东张西望。我发现她变了，变成一个和蔼可亲的老妇人。她不再抓、不再咬，两只钳子轻轻落在我的指尖，柔柔的，如同抚摸。曾几何时，她的武器已经变成一种温柔的装饰。

女儿正在吃饭。我把派蒂递到女儿面前：“派蒂愈来愈温柔了，蟋蟀都欺负她，我们就把她放在外面养好了。”

硬颈

一月三十一日

昨天晚上，派蒂是在她那粉红屋子里度过的。一个垂死的妇人，重回年轻时恋爱的地方，不知有怎样的感受。

虽然她在这屋里跟她的恋人做爱，也在那里杀死她的爱侣。但如同垂死的武则天，差点断了大唐的国祚，却留下一块空白的石碑，等待后人的刻铭与评断。

“我是不得已，如果你是我，你也一样。”

过去的宫廷里，多少妇人用尽心机，像是泯灭天良一样杀。为什么？为了让她的儿子能登基。她们杀、她们狠，不是为恨，是为爱。

派蒂不也为了爱她的孩子，而吃掉丈夫吗？

一大早，我就把派蒂拿了出来。先喂她喝两管“鸭嘴笔”的水，又用镊子夹着一只蟋蟀，送到她的嘴边。

我把蟋蟀最柔软的肚子送过去，派蒂一口咬住，嘴已不停动，却没吃下去。我把镊子往回拉，因为派蒂咬住蟋蟀屁股而扯断，扯出不少内脏。

她跟着把那些内脏吃了下去，而且吃得很快。我又让她咬住蟋蟀，再拉开；她又咬下一截，吞了下去。

我发现喂螳螂吃东西，要用“咬住再拉开”的方法。如同派蒂平常抓到猎物之后，一边咬，一边推开自己的双臂。螳螂的本事，是嘴上咬得紧，手臂又推得开。也可以说它们要用“咬住，再撕裂”的方法，把猎物撕成一小片、一小片，往下吞。

其实每种动物的“吃”，都是“嘴”与“手”的关系。龙虾的“双钳”总是一大、一小，因为它们的嘴很弱，必须用一只钳子夹住食物，另一只钳子去撕开，再放入口中。老鹰则不同，它们有带钩的“喙”，一边用爪子紧紧压住食物，一边用“钩子”去撕裂。鹦鹉虽然钩形的喙，却只用来攀爬。吃东西时，全靠灵活的爪子，把食物转来转去，转到有利位置，再咬。人类则最高明，既能用手撕裂，也能用嘴咬断。

现在我右手的镊子，相当于派蒂的钳子；我左手抓住她的背，则是为制造撕开的力量。如果我不抓住她，只让她咬住，便向外拉，她的整个身体就都会跟着被拉走，而毫无“厮”的力量了。

“咬”不代表一切，必须“咬住”再“扯开”，才能产生大的破坏。无论摧毁食物，或摧毁敌人，你都要先“咬住他”，再把事情“扯大”。但在喂派蒂的过程中，我也发现她的颈子有多么强，我花那么大的力量扯开蟋蟀，她竟然能咬住不放，让我觉得几乎会拉断她那细细的脖子。