这大概也是所有摄影人的遗憾，就像学生常常梦见考试开始了，自己却找不到考场一样。有一阵子，我也常常梦见自己在走廊上狂奔，知道前面有一幕无论如何不能错过的画面，可是跑着跑着，发现摄影包丢了。

有一次，我把这个梦讲给一个玩摄影的朋友。他叫老莫，算是我的半个师傅，听了之后一乐，说：“巧了，我也做过这样的梦。”又说：“有这么一个说法，我们这些拍片子的人，都会遇到这么一次，看到一个画面，觉得‘带了相机就好了’。这是一个坎儿，之后你就会成天背着相机跑。而那个时候你错过的画面，就决定了你日后的风格。”

他说得煞有介事，但是我将信将疑，尤其是联想到老莫的风格，忍不住笑问：“阁下的风格就是这么形成的吗？”

原来老莫是拍内衣广告出名的，或许太有名了，以至于无论他拍什么，都让人联想到女人的线条。

他也笑了，说：“让我告诉你吧，在我很小的时候，看过一场电影，里面有个小姑娘，穿一件――”“内衣？”我打断他。他瞪我一眼：“怎么可能？穿一件纱裙，背后背一对透明的蝴蝶翅膀，我觉得她真是可爱得不得了。”

“这和内衣有什么关系？”

“后来我去拍‘维多利亚的秘密’内衣秀，乖乖！每个模特背后都背着翅膀，当时我立刻就决定了自己以后要拍什么。”

我大笑起来：“得了吧，你是运气好。如果能自己决定的话，谁不想拍内衣广告。”

他的女朋友这时来了，闻言笑说：“两个大男人凑在一起讨论内衣，可不要被我听到。”

他的女朋友叫作琪琪，也玩摄影，虽然是票友，因为拍的题材有争议，所以也小有名气。原来她专拍同性恋的生活。我越发好笑：“我也就罢了，他可是你老公，你想到哪里去了。”

她白我一眼：“我怎么知道。这年头做女人真是辛苦，防着别的女人不说，稍微平头正脸的男人也不可不防。”

我们大笑，连邻座的人也不禁莞尔。我对老莫说：“你也不管管你老婆。”

老莫装聋作哑，在杯垫上写“太太万岁”举起来示众。我又好气又好笑：“贤伉俪还真是狼狈为奸。”

琪琪说：“谁让你自己那么好的老婆都不要？看我们眼红吧。活该！”

她和我的前任女友关系不错，一提到这个话题就攻击我。

我只得作软弱而无辜的苦笑状。女人最吃这一套，琪琪果然又心软了：“算了算了！不如这样吧，我介绍男孩子给你认识，全都是漂亮到吓你一跳的美少年，女孩子有的优点全有，缺点全没有。”

我骇然，连老莫也骇然，琪琪哄然大笑：“バカ！真把你们唬住了。”

说着黏到老莫身上，十指尖尖，抚摩着老莫的脸：“不是自夸，当年我可是铁杆的同人女，看那些同志小说感动得稀里哗啦。可是现在，谁要敢把他变成同性恋，我一定杀了那人。”

说实话，琪琪是公认的风情美女。然而各花入各眼，老莫一副陶醉不已的表情，我却有点脊背发凉。

这时整个酒吧忽然喧哗起来，掌声和口哨声四起，有一个女孩子跳到桌子上跳起舞来。

我顿觉眼前一亮，那女孩子穿着最普通不过的白衬衣和黑色宽脚长裤，赤着脚，黑发齐肩，留着厚厚的刘海，活脱脱乌玛·瑟曼在《低俗小说》里的造型。连跳的舞也像，一只脚尖点地，就从那脚尖起，一路上来，随着音乐开始扭动，直到头顶和手指，越来越快，又柔弱又妖媚，又脆弱又疯狂，灯光照下来，她的内衣和肌肤清晰可见，如梦如幻。我猜在场的男人们都和我一样，有一种蹦到她身边去的冲动。不过当然谁也没这么做，大家只是高声叫好、大吹口哨。

琪琪开玩笑地捂住老莫的眼睛，嚷嚷：“不许看不许看！”老莫哀求：“就看一眼就看一眼。”

那女孩子跳得更加起劲儿，黑发和腰肢仿佛幻化成了无数条小蛇，又被灯光和影子撒满整个酒吧，蜿蜒爬行。有人开始拖桌子，有人就在空地里跳起来，大有把酒吧变成的厅的势头。我和老莫琪琪对视一眼，三人心领神会，一起拿出相机。

我和老莫使的是徕卡，琪琪是一部宾得。大家都是量产型的人，咔嚓咔嚓不一会儿，就各自干掉了一卷底片。琪琪说：“fuck！真是爽！我就喜欢切瓜砍菜一样拍片子。”

老莫说：“告诉你们一个笑话。那回我跟几个行家去拍选美比赛，有一个老家伙，喝！身边一个装垃圾的大黑塑料袋，里面全是胶卷，旁边还有一个人在不停手地给他装。他就平拿着相机，以匀速来回移动，一边不停地按快门。妈的我算是知道那些行家的名作是怎么出来的了！”

他们说话这一会儿，那女孩子已经滑下吧台，滑进人群中。我心中一动，赶紧站起来跟过去，恍惚看见白衬衣一闪，转眼就没了她的影子。厚厚的玻璃门无声地开了又合上，只溜进来一丝风。

我挤出人群，拉开门。外面是一条寂静的路，几个下了晚自习的孩子在门口窥探，见我出来，立刻跑开。我向左转了360度，不见白衬衣的踪影，又向右转180度，还是没有。

我又回去，酒吧里已然乱了，老板出来干涉，请大家不要在这里跳舞。还是有几个喝醉了的家伙在跳，酒保们夹在中间，忙着把桌子恢复原样。乐队赶紧换了一只极慢的老歌。

我走了一圈，忽然看见角落里一件白衬衣，连忙凑过去。却是一个男孩子，且极其暧昧地对我一笑，我寒毛倒竖，落荒而逃。

琪琪拍手笑道：“可给我看见了，你和那漂亮的小男生做什么？”

我伸手揉乱她的头发：“你实在是个完美的女人，如果没有这种怪毛病的话。”

那边老莫抄起餐刀作势要砍我的手。

看到别人如此恩爱，不是不叫我惆怅的。那天晚上洗片子，脑子里密密麻麻都是以前女友的影子，然而怎么也形不成清晰如照片的形象。回想起来，我并没给她拍过什么好片子。

几天前给她拍的几张片子还钉在墙上。报社组织一个活动，她喊我回去拍片，纯粹公事公办的那种，拍了一整天，才给一千，还不算冲洗费。我开玩笑地讨价还价：“我以为我们仍然是朋友。”

她说：“能够做朋友，何必要分手。”

看来她还是怨我的，所以对我拍出来的片子并不满意：“你拍的我就从来没有漂亮过！”

“哪里，”我赶紧指出若干张为证，“真是英姿飒爽。”

她挂出应付顽劣手下时的招牌冷笑：“‘英姿飒爽’又不是你的长项，或者应该说我不适合你？”

对话到这里开始公私不分――原来她也有这样的时候。我一向以为她是个公私最分明的人，评刊的时候把我骂得狗血淋头，下来再低声软语：“那是工作嘛。”我简直没脾气。

这时我只得说：“不不不，你永远是不一样的。适合不适合是一回事，记得不记得是另外一回事。”

说到底，我也是个靠不住的家伙，这种好听的的话张口就来。

可惜她聪明一世，糊涂一时，居然被我这样的鬼话屡屡得手，忽然怔住，过了好一会儿，才轻轻地说：“每天上班，看所有人的脸色，瞒上欺下，连哄带骗。回到家，踢掉高跟鞋，扔掉包和报纸，只够力气喝一杯牛奶睡觉。我知道你嫌我太精明现实，没有情趣，可是你有没有想过，我何尝不想浪漫一点，哪个女孩子不羡慕不食人间烟火的气质，可是我能够吗？”说到这里她泪盈于睫，“对不起，我已经不能拿出最好的一面给你，生活已经将我打造成了现在这个样子。”

我很震惊，这是她第一次在我面前哭。我的第一反应是伸出手，她退后两步，说：“如果你不能回到我身边，就不要再给我半点希望。”

而我只能说：“对不起，我不值得。”

她仰起脸，到底没让眼泪流出来，看着我，眼睛里满是眷恋和不舍，慢慢地说：“你是不一样的，我的生活太忙太闷，我想要不一样的东西，如此而已。”

她说得对，她还是最清醒最明白的人。谁都想要不一样的东西，那种原以为现实生活中不会有的东西，那种非常想做，却被判定不能做的事情。然而我不是她想象的那个人，我是个最差劲的人，我应该立刻把她抱进怀里，我应该立刻回到她的身边，我不应该让她如此伤心，可是我没有。

因为我也想要不一样的东西。

这么想着，也不知怎么搞的，我把一张底片掉进了显影液。

我懊恼得喊出声来，这才真是天大的灾难。虽然我切瓜砍菜一样拍了一卷，真正捕捉到她正面的只有这一张，还给我废了。