字，还有狗的编码，政府有关部门的钢印。
因为这是美国。
狗，在美国的社会地位，人皆共知。不过，狗所受到的重视程度，恐怕只在jerry进门之后，王起明和郭燕才真正认识到。
买狗的时候，王起明填写了厚厚的一打表格。
买主姓名、住址、电话，最重要的是在狗的名称之下，要填明王起明的社会安全号码。
从此以后，起码在表格上，他和这条狗相依为命了。
王起明当初买狗的动机，只是想借此把宁宁套在家里，吸引住她，不要让她往外跑。
女儿没有套住。
该留住的没有留住，狗却真正地在他家安营扎寨了。
狗带来的麻烦可是真不少，照着王起明的话，他们哪是买回一条狗呀，整个请回来一个活祖宗。
每个礼拜，他至少要收到二至三封信，有生物保护协会寄来的，要求他写出jeery近况的文字报告；有jerry的医生来的信，通知他哪天哪天又得带它去打防疫针了；也有的信是它的美容师寄来的，说它该去剪毛整容了。还有可乐可气的是狗俱乐部写来的，信上模信出狗的口吻，请jerry去参加舞会，还要注意：请穿晚礼服！
郭燕不会开车，所以，他一天于晚就带着这个长毛的狗祖宗，东跑西颠，忙得不亦乐乎，哭笑不得。
最叫他头疼的是，有了这条狗，他们俩口子出远门就得合计半天。
带着它吧：狗食、狗衣服、狗笼子、狗玩具……加起来，比他俩带的行李加在一块还得多；不带它吧，那决不能把它锁家里，它一叫没人管就是他俩的罪过，得送到狗旅馆里去，一夜比住个人贵出去不少。
最后，他们决定把它送到狗旅馆去。尽管费用贵得让人咋舌，可总算轻松，总算是让人能一天于晚只办人的事。
吵吵买狗的是宁宁。
决定买狗的是王起明。
坚决反对买狗的是郭燕。
现如今，被jerry迷上了的，竟然是郭燕——最反对买狗的人。
她现在是最爱jerry，最关心jerry，最了解jerry的狗迷。
每天早上，她早起半个小时，蹓狗。蹓狗回来以后，她又马不停蹄地给它作早饭。然后蹲下来跟狗聊会儿天：jerry，妈咪出去上班了，给你挣钱，你呢，乖乖地在家，听话，别淘气；你要是听话，下礼拜，妈咪给你买个新玩具，好吗？再见！jerry，跟妈咪再见！“
晚上，不管一天有多累，她回到家衣服都不脱，先趴在地毯上跟jerry玩上廿分钟，才开始作饭。
王起明看到她这副情形，总是摇摇头，可不敢说什么话。
他知道，自宁宁离家出走后，她就有点不对劲，也许这是她把对宁宁的爱和怀念，全部寄托在狗的身上了。
有一次jerry玩疯了，来不及跑到外面，就把小便撒在了白色的地毯上，这被王起明看见，就轻轻的踢了它一脚。
正好郭燕下楼，被她看到了，她疯了似的大叫起来，大骂王起明没有人性，不是东西。她跑在jerry面前，抱着它说：“jerry，别怕，不理他，他好坏哟，就知道发脾气、打、骂、疼不疼？告诉妈咪。”
她用餐纸，想把jerry的尿从地毯里蘸出来。她蹲下来，刚要去擦尿。可一眼看到了宁宁临走那天，烟炭烧坏了的那一团黑迹。她的手指抖动着在那一团黑迹上抹来抹去，眼泪也啪嗒啪嗒地掉在那团黑迹上。
她再也擦不下去，就抱起jerry跑上了楼。
王起明看着这一切，一句话也没说，躺在沙发里，噘着嘴，向天花板上吐着烟圈。
过了一会儿，他的眼圈也红红的。
静静的房间里，他清清楚楚地听见楼上郭燕在抽泣着和jerry说话。
“jerry……疼吗……告诉妈咪……你可别生气……他脾气不好，可是……妈咪会照顾………你……”
王起明用手掌象个粗人那样地抹了一把脸上的泪水。
狗通人性。
这话不假。
郭燕这么喜欢它疼它，它也真是一点也不辜负郭燕对它的一片爱心。
只要郭燕一到，jerry就好像是她的小保镖，寸步不离，如影跟随。
不仅如此，连郭燕内心深处的喜怒哀乐，王起明看不出来，猜不到的，这条小狗都能明镜似地体会到。
真绝了！
自从宁宁出走以后，郭燕会经常一个人坐在一个地方发呆。jerry会马上跑过来，汪汪地叫上几声，又用嘴叨着玩具骨头，投到郭燕里，让她从沉思中醒悟过来。
郭燕会一个人满面愁容地掉下几滴眼泪，它会马上扑到她的怀里，又舔脖子又舔脸，直到郭燕露出了笑容，它才又趴在她的腿国呼呼的睡起来。
晚上，jerry和郭燕是同床的，jerry热乎乎的体温，透过那雪白的毛发，传导到郭燕的身体，使她睡得更加安稳。
当一些莫名其妙的恶梦，把郭燕惊醒时，jerry立刻站起来，双耳竖立，圆瞪着眼睛，听着、观察着周围一点一滴的动静。
这种狗，在美国每年一度的比赛中，永远是名列前茅，不仅是因为它有一个可爱的外形，主要的是它的智商比一般种类的狗要高出许多。它通人性。
自从宁宁出走后，加上郭燕离不开狗，半年多来，王起明和郭燕形成了自然的分居。
王起明像个游击战士，有时客厅，有时小卧房，有时办公室，胡乱一睡。
有一夜，王起明实在耐不住寂寞，蹑手蹑脚地走进郭燕的大卧旁。
他走到床前，碰碰郭燕的肩膀。
郭燕一惊，醒了过来。
jerry立即跳了起来，两只前爪护着郭燕的肩头，“汪汪汪”地叫着，冲着王起明一个劲儿地呲牙。
王起明退后一步，哭笑不得。
（bsp;“jerry，不要凶，他是你爸爸，”郭燕安慰这条小狗。
jerry这才安静了下来。
当了狗的爸爸，他才有资格在床上躺下。
又过了有半年。
jerry又长大了一些，长到了这种狗该具备的规格。
它“出落”得更漂亮了，长长的毛拖到了地上，跑起来，那毛呼闪呼闪的，真好看。它要是不言声地会在床头，外人看见，还得以为是一个假的玩具狗呢。
狗长大了，“长大成狗”了。王起明被允许调回大卧房了。