你们是肉体的大门

你们也是灵魂的大门

在排列女性性别特征的时候，他的次序是这样的：子宫、乳房、乳头、乳汁……这就是著名的诗歌《我歌唱带电的肉体》。

而“自白派”女诗人塞克斯顿则直接写了一首诗歌，名为《赞美我的子宫》：

我身上的每个人是只鸟。

我拍击我所有的翅膀。

人们想把你切除下来，

他们办不到。

人们说你空得无法测量，

但你并不空。

人们说你病得快要死亡，

但他们错了。

你像小学女生一样歌唱。

你没有被撕裂。

可爱的重物，

赞美作为女人的我

和作为女人的我的灵魂

赞美这核心的生物，赞美它的喜悦

我为你歌唱。我敢于生活。

对于中国人来说，直截了当地歌颂一个器官，简直是不可想象的。中国人习惯的表达是“除去巫山不是云”。在外国人听来，这山和云怎么能与男女之事扯上边际。然而，这种“垂帘听政”的借喻法，正符合中国人的审美情趣。似乎，西方人更像是把手术刀；而东方人更像是把檀香扇。一个明了直白，一个朦胧含蓄。

1980年代中期，中国诗人翟永明写出了《女人》系列组诗——从中可以看到“自白派”女诗人普拉斯对她的影响。在《独白》一诗中，她这样写：

我，一个狂想，充满深渊的魅力

偶然被你诞生。泥土和天空。

三者合一，你把我叫作女人

并强化了我的身体。

今年夏天，一次偶然的机会，我见到了和翟永明同时代成名的女诗人唐亚萍。她曾写过“黑色系列组诗”，充满了女性意识，很为中国读者熟知。十几年过去了，诗人依然是一头乌发，两只黑亮的眼睛，酒量大得惊人，气魄非一般男人可比。但却丝毫没有架子，率性，自然——活脱脱一个真女人。她已经不再年轻。青春的锐利已经随着时光的推移，内化到了心中。但那种超拔的气度，仍足以显现当年的勇猛。

从1980年代中期到现在，已经过去了二十多年。我们那一点点女性意识的觉醒，都是建立在她们的肩膀之上。现在看来，那个时候的女诗人不仅承担了诗歌写作的任务，而且更多地张扬了诗歌之外的启蒙意识。女诗人们突然发现了自己身体的奥秘，而开始重新审视起自己来。