“说过一点儿。”

我看得出她知道的比她愿意说的要多。

“我想她是个孤儿。她说收养她的人对她非常好。她得到了她想要的一切。”

“好了，让我们上床吧，怎么样？”

她进了浴室，像平时一样，呆了很长时间。我上了床，耐心地等着。浴室的门开着。

“顺便问一下。”我说，想转移她的注意力。“克劳德近来怎么样？有什么新消息吗？”

“他这两天要离开村子了。”

“去哪儿？”

“他不愿意说。我感觉他要去非洲。”

“非洲？他为什么要去那儿？”

“这我可不知道！如果他说要去登月，我都不会觉得奇怪的。你了解克劳德。……”

“你已经说过他几遍了，而且总是用这种口气，我不像你说的那样了解克劳德。

我只了解他告诉我的一面，再没有别的了。他对我来说完完全全是个谜。“

我听见她在低声轻笑。

“这有什么可笑的？”我问。

“我还认为你们相互之间非常了解呢。”

“没有人会了解克劳德。”我说。“他是个谜，而且永远会是个谜。”

“这就是我对我朋友的感觉。”

“你朋友？”我恼火地说。“你几乎不了解她，而你谈论她时，好像她是你一辈子的老友。”

“别傻了。她是我朋友——我唯一的朋友。”

“听起来好像你被迷住了。……”

“我是的！她适时出现。”

“那是什么意思？”

“当我绝望、孤独、可怜，当我需要一个我能称作朋友的人时。”

“你到底是怎么了？当你需要一个朋友？我是你的朋友。难道这还不够吗？”

（bsp;我略带嘲弄地说，但我有一半是认真的。

让我感到吃惊的是，她回答：“不，瓦尔，你不再是我朋友了。你是我丈夫。

我爱你。……我不能没有你。但是……“

“但是什么？”

“我必须有个朋友，一个女伴，一个我能信任并能了解我的人。”

“见鬼！你的意思是说你不能信任我？”

“不像我对一个女人那样。有些事你就是不能对男人说，即使你爱他。哦，别紧张，不是什么大事，但你要知道有时候小事比大事更重要，而且你瞧瞧你……你有一大堆朋友。当你与你的朋友们在一起时，你完全是另一个人。我曾嫉妒你。也许是嫉妒你的朋友。以前，我以为我能成为你的全部，现在我知道我错了。不管怎么说，现在我有了一个朋友。——我会守住她。”

我一半玩笑、一半认真地问：“现在你想让我嫉妒了，是吗？”

她从浴室出来，跪在床边，把头靠在我的臂弯里。“瓦尔，”她耳语道，“你知道那不是真的，但这一友谊对我来说却是非常珍贵的。我不想和别人分享她，甚至不想和你分享。至少现在不。”

“好吧。”我说，“我懂了。”我感到自己的声音有点儿哑。

她感激地笑了。“我知道你会理解的。”

“理解什么呢？”我问。我是很温柔地说这句话的。

“好了。”她答，“没什么，没什么，这只是件很正常的事。”她俯下身，深情地吻我的唇。

当她起身去关灯时，我冲动地说：“可怜的女孩！一直想要一个朋友，可我却从来不知道，从来没有怀疑过。我想我一定是个迟钝的傻瓜。”

她关了灯，爬上床。我们有两张一样的单人床，但我们只用其中的一个。

“抱住我。”她小声说，“瓦尔，我更爱你了，你听见吗？”

我没说话，只紧搂着她。

“克劳德那天对我说——你在听吗？——他说你是极少数中的一个。”

“被选中之一，是吗？”我开玩笑。

“世上唯一属于我的男人。”

“但不是一个朋友。”

她用手捂住了我的嘴。