刚入深秋，小雨绵绵不断地下了半个月，雾气茫茫的天穹，如麻的雨丝，泥泞的道路，湿润的大地和挂满雨珠的树木、花草等构成了一副具有南国特色等风景画。咋一看，它还能给人以清润和谐的美感。可久了便使人厌倦和烦恼不安。

在这幅画的一角，有一座黄砖黑瓦的赵村，杂乱地布置在青翠树林缝隙，格外显眼。村庄住着百来户人家，每户都在新形式催促下，制定着各自的致富目标。由于下雨的缘故，整个村庄行人寥寥。既便偶尔出现几个，也很快被雨水、泥泞撵回家了。

“老天爷，怎的？下过没完？”

“鬼天气！么事也干不了，倒霉！”

……

诅骂声从各家窗口不时地传出来。说来也怪，在历史倒转的大呼噜时代，人们盼望着天下雨。好在家陪陪孩子，睡足觉。而今天，天下了一阵雨，人人都坐立不安，吃不香，睡不安。连打牌玩玩也无心。

是耽心庄稼？不是，早稻早就收场，晚稻已经插下，这时雨天对庄稼没什么影响。那么，趁这时间消遣消遣，谈谈家常，舒舒服服地歇上几天，不好吗？

他们的苦衷不是局外人所能体会的。十一届三中全会敲响了致富的战鼓，左乡右村的变化在激励着他们，也在打他们的脸。他们要摘下贫困的帽子，摆脱穷酸带来的受人蔑视的处境。

就在这雨声，哀怨声中，从一家四合院的朱红窗口传来谈笑声。

他是本乡王村的篾匠王义师傅带着徒弟，来到赵村赵大爷家干活儿，正好赵大爷的邻居，王师傅的老同学赵升赶来串门。老友相见，理当叙叙旧情。

“嗬，这不是王义吗！”赵升一进门，见到王师傅高兴地叫起来：‘当上师傅啦，混得不错啊！”

赵升的出现出于王师傅的意外，也违背他的意愿。九年前赵升当着同学的面，侮辱王“低能儿”。他曾发过誓，不比赵升强誓不理他。可生活居然让他们在这样的场合相见了，而且那样突然。王师傅脑里一阵空白。碍于主人的面子，他朝赵升瞥了一眼，从鼻孔里“嗯”了一声。尔后，依就摆弄着他手中的竹片。

王师傅的冷漠，也出乎赵升的意外。想不到，九年前的事王义一直记恨至今。他心里想：那时我们年轻，办事粗鲁。我们长大了，回头瞧瞧走过的路，谁对谁错没啥大不了的，而且都会自行分晓。我主动搭腔表明作了让步，你何必心胸狭隘得把我当仇人看呢？既然你这样，我也不是来巴结你的。可又考虑到：九年未见，相互间又查无音信，他心中也难免有什么疙瘩或误会没解开。要是一走，不也是狭隘的一种表现吗？也许谅解他这次，九年的冰块就会消解了呢。再说，赵大爷在场，以后提起此事，让赵大爷的儿子赵武知道了，他会骂我们的无知。想到这，刚转回的身又顺势绕门旁转了半圈，在王师傅的另一侧坐下了。

风夹来一阵雨，打在房顶上哗哗地响。

赵升抽着烟，王师傅弄着篾片，室内气氛在雨声中凝固了。

“赵武当上厂长了，你知道吗？”这是赵升主动从侧翼进攻，用系着他们的共同感情的老同学赵武来作跳板：“他比我们有出息。”

话一出口，赵升就后悔不该用“我们”，但在这种气氛中是无法作解释和更正，只好任其发展。

果然，王师傅稍停片刻，苦笑一声带有讥讽的口气道：“是啊！有出息的都出去了。”

不知从哪一朝遗留下来的“乡风”：凡是男子不出松山沟，交不了锄柄，在沟里人的心目中就是一个没有出息的人。九年前，松山沟破天荒地一年进了五个高中生，现在只有王师傅仍呆在山沟。

“别说了，王义！”赵升受这一激，吼了志来，接着又想到：不能怨他，他根本不知道我的处境。他是无心的。赵升深深地咽了口唾沫，沉重地说：

“许多事情你不知道。”

赵升的一吼一沉，使王师傅丈二和尚――摸不着头脑。凭他敏锐的感觉，知道赵升一定遇上什么困难。心里便出现一丝同情，可想到九年前的那件事，这一丝同情便抛到九霄云外，觉得他们相见是对他一种侮辱。因而，也就认为赵升痛楚的表情只是一种伪善。想到这，他气愤了，语气比先前更生硬的说：

“是啊！我长年住在山沟，除了地，就是竹，别的懂啥？不过，大老粗有这招就够了。我王某虽然在松山沟不算富，可也没落后于形势。”

“我求求你，再别说了。”赵升抬起头，一双忧伤的眼，请求谅解的目光投向王师傅，希望得到双方的理解、同情。

赵升见他气消了点，便喃喃地说：“你知道吗？我已经回来了。”

“什么？”王师傅惊愕得几乎喊出声来。要知道王师傅虽然发过誓要比赵升强，可他并不嫉妒赵升。他只是把誓言作为自己奋斗的动力。王师傅想到刚才的态度，又是惭愧，又是恐惧。惭愧的是自己办事这么糊涂，心胸陕隘；恐惧的是赵升会误会故意侮辱他。他感到问题的严重，停了手中的活，抬起头第一次正视着分别了九年的学友。当他发现他的老友消瘦苍白的脸上显出疲乏、痛苦的表情时，心里一阵咯噔。半天找不到一句安慰的话，最后结结巴巴地解释：

“对不起，我的确不知道。”

九年前，也就是松山沟破天荒一年进入五个高中生的半年后，公社兴办企业，许多青年掇学考工。赵升受到这股风的影响，突然不上学，跑到当劳动局局长的舅舅那里，哭闹着给他安排工作。舅舅执拗不过，给他安排在县城物资站工作。两年后，舅舅下来了，他也就成为黑工人，不多久就转到公社企业油毡厂去了。今年油毡厂受不了市场的竞争倒闭了，由于厂里产品大量积压，亏本几万，除了把工厂厂房、机器、产品、作抵偿外，每位职工摊债一千多元。赵升长期在外脱离本村生产九年之多，责任田自然未能分到，这次被工厂解雇，东跑西串，又没有技术专业，最后，背着一身债回松山沟了。

“田没有种的，工没有做的。本想出去做做生意，而这鬼天气，又不放晴。”赵升诉起了苦。

赵升的处境，使本来就心慈善良的王师傅动了侧隐之心。加上学生时代，一块儿生活了八年。从松山峰的路崖到松山库的水底；从松山下的草坪到上学路上的小径，无不留下他们友谊的脚印。想到这些，王师傅想用他那颗炽热的心重新点燃已熄灭了多年心头的火，照亮朋友早已失去光明的心。

“前几年听说你们厂搞得不错，今年怎么落得这步下场。”

“还不是赵武！”原来，赵武是这五个高中生中的一个，数他有远见。在那知识被践踏的岁月，坚信知识终有一天会有用。在七八年高考中成了松山沟第一位大学生。毕业后，分配县油毡厂，经过几年的努力，由他经手革新了配料机器，使县厂产品质量大大提高，厂里很快扭亏为盈。赵升说：

“我们公社油毡厂，在同他们竞争中垮了下来。现在当上了厂长，在企业改革中，更是大显身手。我们比不了人家啊！”

王师傅只知道赵武在县城工作，不知道有这么利害。乍听这一消息，心里象撞翻了五味瓶。虽然富民政策，给他开了致富的绿灯，当上了万元户，人人见了伸出大拇指，王师傅长，王师傅短地恭贺他发了财。可是，中学时代的理想、自己许下的誓愿却未能实现。想到这，他眨了眨眼，心里隐隐作疼，难过地说：

“是的，赵武比我们有出息。”

说到这，他又怕赵升难过，转口开脱地说：“我们还都年轻，要是用心去探索，我们还是能找到一个好的出路……”

“王义，说心里话，我并不为公社的厂子倒闭难过。人家县里规模大，机器大，又有技术、人才、资力丰厚。我难过的是我过去太糊涂，太愚蠢，才导致在人生岔路口上，作了两次错误的选择。第一次，我辍学考工，走上错路。当时我纯属头脑发热，想的只是当上工人，每月开工资，该多自由。那时亲朋好友、父亲和舅舅极力反对，可我当了耳旁风。还强辩说：大学生又怎样？第二，我悔恨的是没有学艺。当我从县城转到公社企业时，舅舅给我找了位木匠师傅，要我跟他学一门手艺，以备后用，我也干脆没听。到现在，白白长了两只手，我真恨我自己！”

“是啊，”王师傅意味深长地说：“东西失去了以后，才知道它的珍贵。九年前，我们那次争执后，我就下了狠心，非让历史作出结论不可。可是意外事情发生了。”

王师傅触动了感情，深埋九年的委曲也不知道什么力量驱使他说：

“就在你走后的不久，母亲患了癌症，家中无力供我上学。父亲要我跟他做手工。当时，我跪在他们面前说了许多好话，并不要家中负担，自己边挣钱边学习。父亲没有同意，他说书念到能认识几个字、会算帐就可以了。于是，我把痛苦埋在心里，跟着父亲学到了这门手艺。当我听到赵武考取大学的消息，悄悄地流了泪。”

说到这里，王师傅也说不清为什么要讲这些。希望得到他的谅解？还是为自己的过错辩护？都不是，由于经过不同的路径走到了同一目标，使他们感情互相融恰的缘故吧！

赵升听了王师傅的曲折史，更为自己在家庭条件优越的情况下沦为今天的下场，感到内疚。自工厂倒闭后，他反复回思了自己的过去，痛恨自己的愚蠢；痛恨自己在那迷茫的年月糊涂到掌握不了人生的航向。他恨不得骑上快马，到那深山峡谷去找回那流逝的时光，重新选择自己的道路。但他的理智很清楚的告诉他，时光一去，再不回返……

“你是不是找找赵武，或许能帮你找到工作！”

“王义，我以前想过，也找过。”赵升深深地叹了一口气，接着把一双渴求、期待的目光盯在王师傅的篾刀上，坚定地说：“我要重新选择我的道路，用理解和毅力挽回我的损失。”

赵升的这一束目光逃不过王师傅的眼睛；赵升的语音也迷惑不了王师傅的敏感。就在赵升正为如何说出我要学篾工而作激烈思想斗争的火头上，王师傅他先说了出来：

“我收你为徒吧！”

王师傅伸出手，赵升马上也伸出了手。两人的手紧紧握在一起。

“师――傅――！”赵升深情地呼唤着。

本文1988年写于河南新安县54786部队74分队，《新作家》发表。该文反映了我青年时期强烈地自我奋斗意识。