包子店，很平静。

客人刚刚散去，付司磊正默默地整理餐桌，垂下的刘海遮住了眼睛，看不见任何神色。

一切，静悄悄的。

突然，厨房中传出一个盘子破裂的声音。

“妈。”付司磊紧张地冲进厨房。

周罗霞正跌坐在地上，手捂着胸口，蹙着眉，气喘得有些吃力。

“妈。”付司磊将她扶到一边凳子上坐下，眉头习惯性地锁起，“妈，你是不是又犯病了。”

“没事，只是心口有点疼，不要紧，几十年了，早习惯了。”

付司磊眼神一滞。

“我去给你拿药。”

“不用了。”周罗霞急忙阻止，可为时已晚。

付司磊拿着药瓶的手停在空中，瓶，是空的。

“妈？”付司磊转头摇着空瓶看着妈妈，有光在眼中跳跃。

“不用吃药的，我这个只是小毛病……”

“什么时候没有的？”

“磊磊，真的，妈没事，心口疼只是小毛病，而且，妈都好久没犯了，根本不用吃药，这药这么贵……”

“我问你，什么时候没的，你什么时候停的药？”付司磊没有理会母亲虚弱的解释，只是直直地望着她，眼中的神色是含着怒意的，但更多的，是紧张，是发自内心的颤抖。

周罗霞屈服地低下了头，声音很轻。

“一个月前……”

“一个月？”付司磊怔住，心隐隐作痛，这么久，他竟没有一丝察觉，“我去买药！”

“不用了，磊磊，妈真的没事，那药太贵了，而且……”

“到底是钱重要还是命重要！”付司磊对着母亲大吼，他真的是生气了，为母亲太无私的爱，完全奉献式的爱而生气。

“那你呢？”周罗霞突然沉沉地开口，正准备出去的付司磊肩膀猛地一颤，停下脚步。

“妈是个乡下人，没读过书，什么都不懂。但我却明白那两个字――梦想！梦想……”周罗霞喃喃地重复了一遍，口气中夹杂着叹息，“你爸爸最钟爱的两个字。”

“不要再提起他！”付司磊又一次暴躁地对母亲大吼，那两个字是他的禁区。

周罗霞只是愣了愣，却没有停止。

“付司磊，听妈讲，不要怨恨你爸爸，他其实……是个好丈夫。”周罗霞顿了顿，仰起头，泪顺着岁月与辛劳的痕迹滑下，往昔的美好伴着泪涌出，此时，她的眼神是幸福的。

付司磊没有再反驳，静静地听着，空气也仿佛静了下来。

“你爸出生很好，他曾是有钱人家的少爷，读过书，有文化……可是后来遇上文化大革命，他的命运就完全改变了，他被作为知青下放到我们村，那时候……”周罗霞的嘴角开始抑制不住地上扬，完全沉浸在了美好的回忆中。

“你爸长得很俊，而且他还有一手拿手绝活，他会弹吉他，真的弹的很好，全村的姑娘都被他迷住了……”

“可是他最后却选择了我，一个相貌平平，又不是很聪明的田家女人……这也许是他这一辈子做得最大的一件错事。”

“后来呢？”

付司磊虽然仍旧冷着脸，但周罗霞还是能留意到儿子态度的变化，笑了。

“后来，有了你，我们平平静静地在农村生活了几年，他吃得起苦，干活又勤快，我们几乎都忘了他是城里来的，只是，他会在夜深人静时弹奏他心爱的吉他，那曲子，让我这个什么都不懂的乡下人都止不住地落泪。”

“再然后……有一天，他收到一封信，是城里来的，我记得，那是1976年，文革结束，这封信是城里的干部写来的，让他回城。”

“他收到这封信，开心极了，当即抱起你转了好几圈，几年了，我从未见过他这样开怀地笑。”

“他就这样回城了？”

“不，他没有回。”

“为什么？”这个回答让付司磊很意外。

“因为那时候有规定，农村人不能进城，也就是说，要回，只能他一个人回……他犹豫了，几天后，他又做了人生中另一件错事，为了你我，他选择了留下，可是，等我们睡着了，他又会偷偷跑到院子里弹吉他。”

“即然这样，怎么……”

“后来国家放宽政策，我们一家三口终于进了城。然而，时代变了，你爸爸的知识早已落后，他找不到工作，我们只好卖掉了身边所有值钱的东西租下了一间铺子，卖起了包子。”

“付司磊，你爸为我们付出的已经够多了……”

“可他最终还是抛弃了我们，不是吗？”付司磊倔强地反对着，眼神却缓和了很多。

“……”周罗霞叹了口气，“付司磊，你就听妈妈的话，去吧，不然，你一定会后悔。”

“我去买药。”付司磊没有勇气再听妈妈讲下去，匆匆出了门。