上学那会儿七夕还没有像现在一样被商家炒作成“中国情人节”，而在我心里，情人节就是情人节，七夕就是七夕，套上自己国家的名字却仍在沿用别人的称呼实在有些不对味。我并不排斥“舶来”，或许是内心传统思想禁锢，我依旧喜欢原本的称谓，我喜欢七夕的美，七夕的浪漫，七夕的传说，当然还有“七夕”的名字。

因为是个周五，天又下着雨，我在见习医师办公室百无聊赖，想着如何跟岩度过一个浪漫且有情调的周末。“马垫儿”和老师们像商量好了一样，草草交班查房，然后一并消失了。岩在有课的时候是不允许我去找她的，于是我只能一个人在空荡荡的办公室里溜达。附院给见习、实习学生的办公室还是很奢华的，像某个公司高层会议室的简装版。不同的是，这里到处是厚厚的医书，弥漫着闻久了会习惯的消毒水味。其实我现在已经闻不到了，而且那种鼻粘膜的淡淡刺激还很提神。桌子上是一堆病号家属送来的水果，我抽出一根香蕉剥开。办公室外面隐隐传来病人换药时的呻吟，我看眼手中的香蕉，仿佛石膏一样的颜色，怔了一下，一口咬下去，味道不错。

手机在隔离衣口袋里突兀地响起，在白色的掩盖下闪着五颜六色的光。这是岩在我手机上弄得小挂件，有信号传入或传出时就会发亮，还有贴在手机表面的大头贴，周围粘满了晶莹的星星，以至于她弄完把手机还给我时我还以为她给我买了部新手机。

一串长长的陌生号码，我彷徨了一会儿还是接了起来。

“是不是我不给你丫打个电话，您压根儿就记不起来有我这回事儿了呀。”

这个声音并不刻薄，相反更有些温馨，能把韵味中沉的京腔润化得如此美妙的也只有张妍了。我不禁打了个寒战，掰指算来，她走也没多久，竟仿佛在我的记忆中彻底抹除了。原来，有些事，真的可以在不经意间就忘掉了。我不知是该庆幸还是悲哀，暗喜还是自责，总之，她的出现总会让我陷入迷恍的纠结中，这让我想避而远之的同时又不忍割舍。

“还好么？”

“除了偶尔想你其他都还好，想我了没？”

“嗯。”

“您能不能大点声儿，我听不真着。”

“想了。”

“真的？”

“嗯。”

张妍痴痴地笑着，笑声里带着带着些许哀叹气息。

“怎么想？”

“一想心就疼，不敢去想，却忍不住去想。”

张妍不再言语，笑声中夹杂着抽泣的声音，笑着哭并不是件轻松的事。我依旧不善于处理这样的情况，于是沉默了很久，只有窗外的雨声和张妍笑着啜泣的声音。

“跟我说那就话。”

“哪句话？”

“哎呀，就是那句啦。”

“我爱你？”

“好了，收到！”

我苦笑着，一个接受疑问的“我爱你”的女生应该是何等的纠结。这样的话就像是鸦片，只能起到麻醉作用，却是会上瘾的。她越是善良我越是心痛，仿佛一个由亏欠构成的黑洞，将伤处无限放大。青春的真实面目是可怕的，它是由穿着高筒靴和化妆服的孩子在上面踩踏的一个舞台，他们在舞台上做作地说着他们记熟的话，说着他们狂热地相信但又一知半解的话。

张妍告诉我每天起床是她最向往的，她总想象着有一天打开门，我会站在她家门口，手捧一束艳红的玫瑰，跟她说，“亲爱的，我回来了。”

我无言以对，对于她的期望，我没有能力去满足。

“还记得我们认识的那晚你哼给我的那首歌儿么，唱给我听吧。”