。

住院部的围墙外是一个小型广场，边上的两棵法国梧桐已经干枯了所有的枝丫。路边剩下一个摆地摊卖手套围巾的年轻人，还有一个卖烤红薯的小推车——推车的炉子里冒出零星的火光，穿着大棉袄的老人一边跺脚取暖，一边张望着还有没有最后的顾客。欧城想起很多年前在家乡，母亲也是像这样推着小车去镇上卖卷饼，每次回来，会给他带一盒弹珠。那些弹珠成了他童年最幸福的玩具。

欧城走过去挨着花坛坐下来，信手摸出手机，看到一个未接来电，署名是“丫头”。他苦笑，又把手机放了回去。他抬眼望着围墙另一边的那座楼，忽然觉得冷。母亲也好，米凉也好，都已经与他隔了一道前世今生的围墙。

不久，卖手套围巾的年轻人不见了，卖烤红薯的老人也走了，整个广场只剩下欧城一个，他这才想起来要离开。

站起身，却是一阵突如其来的眩晕。脑中的那颗子弹像是变作一块尖利的石头，在不停地磨，磨得他眼前发黑。他颤抖着靠在花坛边，等着这阵剧痛过去——也许某一天他忽然就这样倒下了，然后再也起不来——每次头痛，他脑中都会掠过这个想法。然而又很不甘心，他不能这样轻易垮掉。

广场上的灯在凌晨十二点以后开始逐渐熄灭。欧城终于感到脑中的疼痛也在慢慢消退，他撑起身子走向地下通道。

回到城中村，已经是凌晨的一点钟。欧城走上阁楼的楼梯间，走到转角处，发现有个细瘦的身影坐在他门口的台阶上。

“丫头——”这两个字，他在心里喊出来，却没有喊出声。他不敢走上前去，怕万一走过去，自己辛苦经营的防线就溃败下来。

深冬的凌晨，米凉只穿了一件毛衣外套，靴子很短，细瘦的脚踝有一部分裸露着。她看上去空洞洞的，眼神和姿势都是空洞的。他远远看着她，心里突突地钝痛。

他没有想到她会再来等他，而且等到了凌晨。

欧城淡淡苦笑。他经受不起她这样的等。

他看见她对手心呵一口气，搓了搓冻僵的手指，朝楼梯看了一眼，又继续抱住双腿埋下头去。他再也不忍心看，只好在被她发现之前下楼。

欧城想找个地方过夜，却又不敢走远，就走进附近路口的电话亭。刚刚走进去，却看见米凉从楼梯口出来，瑟缩着身子，看上去是冻僵了。她的背影在昏黄的路灯下，灰色的一条，细细的，浅浅的，像是要被淹没了。

他不自觉地跟上她，却只是远远地跟着，不敢靠近。他以为自己一向克制得很好，在看着她替自己挨打受伤的时候，对她说“我不喜欢你这种女孩子”的时候，他都能够忍住。此刻，他却没有忍住。他跟着她，看她走过天桥，又走过地下通道，在一个人行道路口停住了。

欧城隔着一条街看见米凉在那个路口站着，等红灯变成了绿灯，她愣了一下才往前走，却冷不防侧面开过来一辆车，人被车子的后视镜一带，摔在了地上。

“丫头！”他顿时一惊，来不及多想，便飞快往街对面跑。

他扶起她来，看见她一脸的苍白。他扶住她看了又看，“丫头，你有没有事？”

米凉转过脸，眼里先是一阵木然，接着才颤声问：“欧城？是你？”

欧城看见她脸上的一道青红伤痕，心里又是一阵酸痛。他说不出话来，心底突地一震，他握住她肩膀的手又松开了。

她却仰起脸对他笑，“我没事。”一下子像是恢复了精力，“我真的没事。”

“没事就好……没事就好……”他有点无措地对她一笑，逃也似的往回走。

“欧城？”她叫了他一声，声音不大。

他却停住了。

“能送我回去吗？”她问。

欧城转过身来。他看着她，没有回答。他觉得自己不应该在这种时候心软，但是打从在阁楼看见她孤零零地等在那里，

他心底的那道防线就已经开始溃败得七零八落。

他走过去，走近她身旁，没有说话。

米凉也不说话，只是冲欧城笑，一脸的满足，快要笑出眼泪来。好像老天总是在和她捉迷藏，她原以为自己可以一个人撑下去，却还是忍不住去等他；原以为已经等不到他，他却还是来了。

“原来，”米凉说，“你并不是那么讨厌我。”

欧城心里发颤，想说什么，却欲言又止。两个人就这样走在凌晨的街头，他不说话，她也就不说话，只是紧挨着他走。他身上夹杂了寒气的凛冽味道，让她想起那晚她睡在他的阁楼里，他被单上的香皂味道。在见不到他的日子里，她就常常想起这个味道。

不知走了多久，他们才走到她住的旧阁楼。

“今天……”她本来想说谢谢，却因为冻了太久牙齿打战，没有说出来。

“以后……不要再来找我。”这句话他说得很吃力。对于米凉，他是没有任何办法，靠近和远离都没有办法。但是他终究只能选择后者。

她愣了愣，却只轻轻说：“谢谢你。”她是由衷的。就算以后不再见面，他也给了她可供回忆的一段，这已经好过她一个人孤老寿终。

他朝她欠了欠唇角，苦得无话可说，只知道从此以后大概与米凉不再相见了。

2007年2月14号。