村里的人家，祖辈上都是有点来历的。

有山西钱庄的后人，有江西贡窑匠师的血脉，有京城遗少们的外室子孙，有明清清盐商的家眷，有扬州古城里的一些玩角子……，扳开指头细数起了，什么三教九流，五花八门的遗嫡都有。

经过朝代的变迁，历史的演绎，这一些人家在上几辈祖上就纷纷失去了往日的威仪。有的沦为仆人，有的沦为戏子，有的沦为郎中，有的沦为屠夫，多数人家沦为本本份份的种田人，和胆小怕事的小商小贩。

凡家也是几经起落。清兵南下后，凡家很快顺应，给清朝廷继续干盐务，为满人平定江南，安抚百姓，立了汗马功劳。那时的盐对百姓来说是头等的重要，像人体里的精血。于是，朝廷赐封给了凡家一块扁额，顺带赏了四棵白果树。

周围的村民为攀荣附贵，抬举自己身份，把这里改称为白果村。到了外面，一些卵不搭屁眼的人，都会炫耀自己是白果村人士。

盐商被加了羽翎子，那是红顶商人。平日不仅与商贩打交道，还要与官场的大大小小官吏们周旋。银子，脑子，心眼，不断的贩来贩去，稍有待慢和差池，生意不保倒是小事，性命不保却是大事。

咸丰年间，受金陵府的打压，凡家被朝廷查操了盐商的经营吊牌，从此家势开始败落。这当中，几欲东山再起，终不得志。如同门前的白果树遭雷劈，四棵烧焦了三棵。落下一棵单株，在淫风恶雨中顽强地存活下来。

到了慈禧垂廉听政年间，兵荒马乱，凡家放弃经商营生，开始用手里的余钱置办了些田地，雇了二十来个长工，日子倒也过得悠闲。

凡永祥的家门好认。

院门口有一株三个小把戏手搀着手都抱不过来的银杏树。老远望去像把巨大的绿伞，直矗云天，为整个村庄遮荫蔽雨。

天刚亮，凡永祥的母亲就睡不着觉了，感觉眼睛皮子在上下跳动。她轻手轻脚地竖起身子，往肩上披了件罩褂，从被窝里坐了起来。

“春儿！再睡会儿，晚点儿爬起来。”在被窝里说话的这个男人，过去是凡永祥的三叔，现在是继拜的爹。脑袋不大，上面堆积着草窝似的毛发。两只眼睛不小，凹陷在颧骨里，像嵌了两只野鸽蛋。

“他爹，今儿格三月三，我编了几只斗笠，连同老母鸡下的半篮蛋，要托隔壁三姑奶赶上早集好卖掉。卖回来的钱，也好给永祥扯几尺布做身小褂裤。要开春了，小把戏大了，身上不能没有件把像像样样的衣裳？上学出客怎么也得让他好见人啊！”

由于成份不好，是村里明确的重点管制户。前几天，春儿就被村里阶级斗争联络员关照：三月三必须呆在家里，大门不许出，二门不许迈，更不许乱说乱动搞破坏，搞复辟。否则，要受到无产阶级专政的铁拳严厉惩罚，打翻在地，再踏上一只脚，让凡家永世不得翻身。

“你的心里啊，现在还容得下谁？成天到晚笃是光晓得记挂着那个小杂种……”男人说着说着，也没有了睡意，跟着竖起身子，在被窝里坐了起来。

“小杂种？这个话你也说得出来？不管怎么讲，他总归是你们姓凡的人家血种。”春儿俯起身，伸手拽过放在床头边银桌上的一只篾篓儿。

篾篓儿是用芦苇编织的。里面盛着小半篓子的烟叶子。她用手把一张大烟叶搓揉碎，从篓边沿儿抽出一张码好的寸把宽的白纸条，用手指捏了一撮烟叶撒在纸条中间，麻利地卷好了一支喇叭筒。

“抽两口，透透胸气。你呀，一辈子就是个讲硬话，屙软屎，刀子嘴，豆腐心的人。当初还不是你做得好事情，把他从上海一颠一颠的给抱了回来？我忙了半辈子，也没有吃上用上他的哩，我都不抱怨，你还抱怨什么？”春儿知道身边这个男人是在说气话。

打过春，赤脚奔。还没有过完数九天，一些不怕冷的村民们就开始打起赤脚了。那年春上，三炮从上海回白果村，也是像今年这个春天的样子。

“春儿，我回来了！”三炮抱着瘦弱的永祥踏进凡家老宅。他不知道如何面对女人讲述怀里这个孩子的来历。

“回来就好！他们呢？”春儿停下手中的筛箩。拍拍身上的灰，把手伸向孩子。

“风声紧，大哥和二哥去了海外。”三炮回答道。

他怕自己提起二哥，引起春儿心中的不快。