这天，刘东北来医院接娟子下班，遇上了下班出来的宋建平。宋建平下班前刚接到娟子郑重其事发给他的深红烫金结婚请帖，那请帖此刻就在他的包里，他准备拿回去请林小枫过目，因为请帖上注明了要"携夫人"。宋建平中午和刘东北通过一次电话，一点没听他提及此事，见到后便顺嘴问了一句，一下子引出了刘东北一大堆的牢骚："……我的意思是不办。你说，两个人住都住一块儿了，还走那形式干吗？烦不烦啊？那丫头死活不干！跟你说，哥，我发现这女人啊，甭管古今中外，甭管有文化没文化，甭管是大明星大美女还是乡下柴火妞儿，甭管是现代的还是传统的，骨子里都一样，一样的俗！"
"刘东北，你说什么哪！"
刘东北吓得噤住，一时间不敢回头，娟子的声音近在脑后。
宋建平大笑着离去……
林小枫对娟子却是百分之百赞成。两手捧着那结婚请帖，前面看，后面看，打开看，合上看，仔仔细细研究。横条的布纹质地，大小如一本小开本的书，除了"请帖"两字烫了金外，其余是一片亚光的深红。深红中鼓凸出一枝亮亮的玫瑰，那枝玫瑰两朵花，两片叶，花儿饱满丰盈，叶片细长纤秀，大小不一，高低错落，在亚光的深红中闪闪烁烁……林小枫爱不释手，赞不绝口，钦羡之色毫不掩饰。
"我说，要是你现在结婚，是不是也想照此办理一下？"
"看经济条件允不允许了。"
"要是允许呢？""还用说吗？"
"为什么？"
"为什么，"林小枫两手捧着请帖，轻轻支在鼻子尖上嗅着——那请帖有一股淡雅的清香——神往地答道，"为什么还用说吗？一辈子就这么一次，就这么一次当主角的机会……"宋建平恍然。
接下来的日子，娟子、刘东北的婚礼成了他们闲谈时的主要话题。同时，林小枫也开始着手实际准备，主要是穿着方面。宋建平好办，西服即可，她穿什么就需好好费一番心思。没钱时可以因陋就简，有钱了就不能不对自己严格要求。那些日子，有点时间，林小枫就去逛服装店，没中意的倒罢，稍有中意的，宋建平就得被拉了去，当参谋。参谋的严格意义就是有权说，无权定。所以，尽管宋建平对林小枫要他参谋的每件衣服都倍加推崇，没用。最终，林小枫总会在一番试穿、远眺、近观之后，说出一点或两点不尽人意之处，尔后，放弃。
令宋建平后怕。别人结婚尚且如此，自己结婚又该如何？蓦地，对刘东北生出了无限同情。总算万事俱备，不料，在最后的一刻，林小枫拒绝前去。起因很复杂，点点滴滴积聚的结果。
最开始的一次是她终于定了衣服，买了回来，试穿给他看的那次。也许之前早有端倪，宋建平没发现罢了。
那是晚上，当当睡下了以后，他们夫妻也洗了上床了，聊了几句闲话，聊着聊着，又聊到了他们即将要参加的婚礼。聊得兴起——林小枫兴起——她腾一下子就跳下了床，从衣柜里翻出了那套新装穿上。应当说林小枫眼光是不错的，质地很好的黑紧身衫黑裤子黑鞋，外面配浅藕荷色的毛绒无扣短外套，加一串深海珍珠项链做点缀，简洁高贵，亮而不艳，很适合她的年龄身份和气质。但是，就算如此，也不能一试再试没完没了地试。
从她从床上跳起，要试穿衣服的那一刹那间，宋建平就开始叹息，心里叹息。每次试穿她都要从头到脚，一样不落，包括袜子，包括项链。完后还要端详，还要让他端详，不仅端详，还要发表意见。他发表了意见，她还要就他发表的意见发表意见。整个一套程序下来，得小一个小时。而他这时候已有了睡意，于是人就没那么有精神，表现得就不那么热情。对此她当时没说什么，都是在事后，秋后算账般一一向他指了出来。
当时，当她装扮好了后——连设计中肉色丝袜都没有忽略——让他看，他立刻说好；她似笑非笑地看看他，仿佛不相信他似的，但是没说什么，而是转过身去，自己去照镜子。近景，中景，全景，没完没了。这时宋建平上下眼皮黏得睁都睁不开了，却还得强打着精神敷衍，生怕有一丝得罪，生怕她感到不满。
从前他们的夫妻关系不是那样，从前他们的关系要自然轻松得多。从前要是林小枫这样折腾，宋建平会直截了当告诉她：睡吧。别烦了。我困了。
现在他不敢。这种局面从他辞职去爱德华医院之后开始。原因再简单不过，他在人生的道路上步步高升，她为他的高升牺牲了自己，做出了贡献。
林小枫端详镜中的自己，感慨："老了，真的是老了。"
"谁还能不老？"宋建平随口答道。
林小枫闻之霍地转过了身来，"我真的老了吗？"
宋建平连说"没有"，心里头后悔得直想扇自己。
"那你刚才怎么说-谁还能不老-？"
"这是实话嘛。你能说你现在跟你十八岁的时候一个样？那当当别叫你妈了，该叫姐了。"说罢放声大笑。
林小枫根本不笑，根本不为他的虚张声势所惑，掉过身去重新对着镜子审视自己。这时的宋建平睡意全无，小心翼翼地看她，唯愿她不再为他的失言纠缠。她什么都没说，只是走到门边把房间的顶灯关了，于是屋里只剩下宋建平床头柜上的那一盏台灯，屋子里的光线顿时变得昏暗柔和。
林小枫穿过昏暗柔和的光线再次来到镜前。
"这样子就好多了。"她自语，"光线一暗就好多了。人年纪一大，真经不起明亮光线的挑剔了。"宋建平只默默看她，什么话都不敢说。
是夜，一夜无事。
本以为这事就这样过去了，却不料这才只是个序幕，戏还没正式开始。仿佛一出好戏，一波未平，又起一波，一波三折之后，还有高潮。
又一波起在几天之后。是周六，按照事先说好的，他们一家三口去林家。林小枫爸妈这天晚上演出重排后的《长征组歌》，希望他们能去看看。刚一出门，他们遇上了带着女儿去舞蹈学院上课的肖莉。于是两家人一块儿下楼。当当和妞妞为伴，先行跑了下去，三个大人说说笑笑跟在后面。不知是因为里面已经穿好了紧身舞蹈练功服的缘故，还是因为提前进入了上舞蹈课的状态，肖莉显得格外生气勃勃，由里向外喷发着一股动人活力。
"舞蹈课一直坚持上着啊？"林小枫问道。林小枫现在对肖莉非常热情，这里面除了理解和感谢，还有一种居高临下的心理优势在起作用。
"一直上。"肖莉答。
这时，宋建平掺乎进来搭讪道："难怪！难怪你总是能保持这么好的——"停住，选择了一个较为含蓄的词，"好的状态。……会不会跟练舞蹈有关？"
肖莉笑着以问作答："先说说好的状态是指什么"
宋建平对林小枫笑："逼着别人奉承她！好吧：年轻，有活力！"
肖莉笑道："你这是夸自个儿呢吧？"又转向林小枫，"林小枫，你发现了没有，你们家老宋这一段时间以来简直就是倒着长，越长越年轻!"林小枫看了宋建平一眼，也笑："是，是是。我正为这个担心呢，担心他再这样长下去就长成当当了。"
三人同时笑了。笑声中，肖莉说声"我先走了"，轻盈地跑下楼去。宋建平目送她的背影消失在楼梯拐弯处，同时若有所思地对妻子说："小枫，你是不是也可以考虑一下去上一上舞蹈课？"
他没有注意到，肖莉一走，林小枫的脸就"夸答"一下子沉了下来，如果注意到了，或者如果他说这句话前能动一动脑子的话，他决不会这样说。
"怎么，嫌我——-状态-不好？"林小枫脸阴着。
宋建平心里那个悔呀！"哪里！"他想为自己开脱一时却找不到理由，只好嗫嚅道，"这不是说话嘛，话赶话说到这儿了……"
"年轻！有活力！——宋建平，你夸起别的女人来倒是毫不吝啬不遗余力啊！"
"你看看你这人！你不是也一直跟我夸她吗？我这也是一种向人家表示感谢的方式嘛……"
林小枫冷笑一声，噔噔噔下楼，宋建平追去，不小心还把脚给崴了一下，顾不上疼，一瘸一拐，继续追；不追，又是事儿。
林家进门迎面的墙上，贴着老演员演出团《长征组歌》的演出海报。海报上，担任朗诵的林父林母比肩而立，占据了一个最突出醒目的位置。林小枫一家三口刚进门，林父就招呼他们看海报。当当看了一眼就溜了，林小枫比当当强不了多少，勉强敷衍了两句，也走开了——她给妈妈带来了一方大披肩，急于让妈妈试试——结果最终只剩下宋建平一个人老老实实站在海报前，听岳父的讲解，神情认真专注。
"爸！建平！你们看！"
是林小枫在叫他们。他们回过头去，看到了披着大披肩的林母。那披肩是林小枫在秀水街为自己挑参加婚礼礼服时发现的，大红大绿大黑，色彩极鲜艳极浓烈。当时宋建平说不会好看，林小枫坚持买了下来。现在看，她是对的。鲜艳浓烈与林母的苍苍白发，组合一起竟是出奇的谐调。后者赋予了前者以高贵，前者赋予了后者以生气。
"真好！妈妈！"宋建平夸道。
"确实不错！……小枫眼光确实不错！"林父也道。
于是林母披着大披肩走到了海报的下面，和老伴站在一起，问女儿女婿："当初要是有这个披肩，披上它照张相，印这上面，效果是不是更好？是不是看着就能比你爸年轻一点儿？"
林小枫笑道："您本来就比爸爸年轻！"
林母笑着摆手，"年纪上是小着几岁。"突然她想起什么，"哎，还别说，从前有那么一段日子，我长得也比你爸年轻。"转向林父道，"刚进剧团的时候，咱们是不是还演父女来着，你演我爹？"林父笑着点头。林母接着转向女儿女婿，"可是没过几年，我们俩就演夫妻了，再过些年，演母子了，我倒过头来成他老母了！"
大家都笑了。笑声中，林母感慨："这女人啊，老得就是这么快，怎么还没怎么呢，刷，老了！不像男的，总有那么十几二十几年的……停止生长期。你爸四十多岁的时候，看着也就是三十出头，那些年我都不爱跟他一块儿出门，怕人搞不清人物关系，说是妈吧，小了点；说是老婆吧，老了点。"
林小枫的脸阴下来了，一扭头，进了别的屋。别人没注意，宋建平可注意到了。不过这次他没去追，不管她，反正这次的事儿，与他无关。他是过于乐观了，也过于天真了，他老婆的事，即使不是他惹的，也不可能跟他无关。
晚上，看完演出，回到自己家里，当当睡下来后，林小枫对宋建平宣布，她不参加娟子、刘东北的婚礼了。
宋建平一下子急了，"那怎么行！人家大喜的日子，我也跟人家说好了——"
"说好了也不是就不能变了：病了，再不，孩子病了，或者单位里临时有事，都有可能。"
"到底为什么嘛！"
林小枫有一会儿没有吭声，"建平，我去了对你有什么好处？衬托你的年轻吗？"模仿肖莉口吻，"-你们家老宋这一段时间以来简直就是倒着长，越长越年轻-——不不不，建平，我不去，我可不想跟你站在一块儿被人议论。"
"议论什么？不认不识的，他能议论什么？"
"议论什么？用妈的话说吧，我怕跟你在一块儿人家会搞不清人物关系！"说罢，欠身过去，隔着宋建平，叭，关了床头柜上的台灯。屋子里一下子黑了。宋建平试图再说点什么，她已然翻身过去，后背对他，用"肢体语言"向他表示：她要睡了。宋建平做林小枫的思想工作直做到最后一天，也就是说，次日就是娟子、刘东北的婚礼了，仍做不通。无奈，他只得打电话通知刘东北。
先是拨刘东北家的电话，拨一半挂了，怕万一娟子在那儿，怕她接电话。他没法直接跟娟子说这事儿。娟子给他请帖时曾特地点着上面"携夫人"三个字让他看。记得他当时还跟她开玩笑，说，我一个人去不行？娟子神情严肃道：不行。杰瑞都答应带夫人。带夫人是一种规格一种礼仪一种现代精神。遂又不无怀疑地对他盘问：为什么不想带夫人，该不是觉着夫人拿不出手吧？
宋建平拨刘东北的手机，手机是通的，发出一声声"嘟——"的长音，他捏着话筒，耐心等机主接电话。不料电话是娟子接的。
情况是这样的。
这天晚上，睡前，娟子宣布说要睡客厅，就是说，不跟刘东北睡。原因是明天她要结婚
，明天晚上才应是她的新婚之夜。当时她刚刚沐浴出来，头发上、脸上、身上，哪哪都挂着水珠儿，如一朵雨后的梨花，娇柔鲜嫩，令刘东北无法自禁，定定地看着，一把将女孩儿横着托起，抱向床去，告诉她，她的新婚之夜不是明天，而是一年前的某夜。娟子一听登时生气了，反抗着，挣扎着，坚决不去床上，刘东北见状马上改口："好好好，明天晚上是你的新婚之夜。但是，今天晚上也必须是。我保证你，天天都是！"什么样的女孩儿能够经得住这样热辣辣的、含义深长的情话？于是娟子再一次被软化，乖乖地任由刘东北抱了上床……宋建平的电话就是在这个时候打来的。本来刘东北的手机的确是由刘东北接的，只因这个时候他不想听宋建平唠叨，但又不敢不听，而娟子可以不听，于是，就让娟子接了。
宋建平一听娟子的声音先就气馁了三分，"娟子，明天的婚礼我太太去不了了，她有点——"
"不舒服？"娟子替他说，仿佛在替他圆谎。
"不不不，是——"
"孩子不舒服！要不就是单位里有事——我不勉强你。反正，我的意见都跟你说过了，你看着办吧。"咣，收了电话。刘东北热情如火地上来，被娟子一把推开。
那边，宋建平听着电话里的嘟嘟声，闷闷地想：唉，要是当时不跟娟子开那个带不带夫人的玩笑就好了。有那个玩笑垫底，现在他说什么都像是一个谎话，一个预谋。