“你还在？”

桂阳雨就坐在床上。他下过楼，现在又上来了。

“你不必这样。你可以离开我哥哥的。一个市长并不意味着是生活的全部。”

索依依的抬高手臂。桂阳雨犹豫了片刻，还是把手递给了索依依。

索依依将桂阳雨的手往身边拉。他太沉了，她拉不动。于是他坐得更靠近些。

“你说，你认为我是谁？”

“你是索依依。”

“错了。你不认识一个叫索依依的人，你认识那个由索依依变过来的你哥哥的妻子。”

“你首先是索依依。然后你可以是我的嫂嫂，也可以是别人的嫂嫂，你可以是桂阳河的妻子，也可以是其他人的妻子。”

“会是谁的妻子？”

“这，我不清楚。我想，你总可以在你的周围找到你需要的人。如果你的周围没有，你就应该突出你现在的这个重围。”

“在你看来，生活就是这么简单。”

“你要是认为这是简单的话。我认为这非常艰难，非有强力意志不可。嫂嫂，你不能不通过努力改变你的现状，想得到另外一种更加正常的生活。”

“我改变不了。我一无所长。我除了写几个字，我什么也不会。我不会做饭，不会交际，也不会好好地工作，我还不会当妈妈。”

桂阳雨本不想问对桂阳河和索依依来说是非法个人化的问题，现在，既然索依依说了，他就想弄个明白。

“是的，嫂嫂，你们没有孩子。我不知道为什么。如果你们有，我会非常喜欢我的侄子或者侄女。那么，我是说，那样一来，这里也就更有——家的感觉。事态可能会是另外一个面貌。”

索依依没有马上回答。这让桂阳雨很后悔，他不该问这样一个触痛别人心灵的问题。

索依依还是说了。她说的时候，没有避开桂阳雨，倒是桂阳雨时不时地转开视线。当然，他转移视线的时间总是把握得恰到好处，既不会让索依依觉得他对她的话漠然置之，也不会让索依依对他的目光产生太多的幻想。

“你大概想听听我的罗曼史。我还是个高中生的时候，就让你哥哥盯上了。他当时是洞州一中校团委副书记，也是我们的化学老师。他那时非常非常英俊，如果让我说真话，我会说，他比你还英俊，阳雨——一个诗人的直率会伤害你吗？我们班上的许多女孩子，都暗恋着他。其实，他也清楚得很哪。

“他迷住了我。我清楚，我不是班里最漂亮的女学生，也许是最有气质的——谁知道呢，诗人总是自恋的，——他可能会对我好感，但我不可能像漂亮女孩子那样，有种原始的吸附力。据我观察，他对某位女学生有好感，也表现得非常的谨慎。哈，一个聪明有理智的男青年，他知道自己的社会位置——他知道女生现在对他好感，是因为她们的眼界尚未打开，尚不知道外面有多少优秀的男人、有多少不受中学教师这种令人自卑的身份所戕害的男人。哈，一个女孩子如果爱上一个男人，那纯情也是不可阻挡的啊。她受到她喜欢的男人的青睐，她就可以幸福，幸福可能不在于那些别人看来很必要的，像地位、权势、金钱这样的东西。我告诉你，男人要的不是女人，而是占有。——是啊，女人要的也不是男人，而是倾许。

“好了！让我为你直奔主题。力量，男人最喜欢这东西。外表的力量，像你哥哥年轻时的英俊，他知道，稍纵即逝，而人生制胜的关键全在于你用一种力量去得到加一种力量，如此反复。所以，当他知道我爸爸是人大常委会副主任时，便不想放过我了。他忽略掉其他的女孩子，就如同忽略掉一行行词不达意的诗句。他的谨慎消失了。

“他公开地追求我。我给你举个例。我的化学不好，他让我当化学科代表。他无所谓我班同学对此事的私下非议。我为什么要当？是啊，我做梦一样地同意了。为了当得像样，他就得星期六星期天加班辅导。化学！当一个女孩子身边有个男子汉的体味日夜熏陶，你想她会有什么反应，这就是化学！

“那时节，我是谁，我是女皇！我是感觉与器官的女皇。他的臂膀、他的吻，还有他的大腿靠近你的感觉，都使这个人世间其他的一切变得微不足道。我还是有幸福时光的。也许那样的幸福时光不是每个女人都经历过的，所以我至今仍为它感到骄傲。

“我想过我们的关系。如果他离开我，或者我离开他，过了三五年，我可能不会再去想他了。问题是，他现在在我的面前，他总是以他现在日渐衰老的身影换取了我对他的往昔的情感。我离开不他。除非有某种强力。强力，一种来自外星的力量。在这里，在这个城市，在现在这个我的身上，我找不到这个强力。我确实也在找，在诗里找，在戏剧里找，没有，找不到。现在，我回答你为什么，我和他，没有孩子。我为他偷偷流产了三次，有一次是在高考的前一个星期。我为他不仅没能上大学，而且再也没有生育能力了。当了六年的团委副书记，他知道，再当下去，他是没指望了，于是他抓住了我。没有我，哈，应该说，没有我爸爸，他不会有今天。可是，现在，我的爸爸死了，不过现在看来，问题还远未结束。如果因为我爸爸的死，这一切也结束了，倒是干净利落。”

索依依扫了一眼加热器上小水罐。

“去给我端杯水来吧，亲爱的阳雨。”

桂阳雨放开索依依的手——索依依放开了桂阳雨的手。

“兑点热的。我要温水，比温还热一点。”桂阳雨走到门旁时，索依依说。

“马上来。”

桂阳雨回来的时候，索依依已经半躺半坐着靠在床背上。

桂阳雨把水端给索依依。他注意她的手。还好，上面没有针眼。

“你可以继续写你的小说、诗歌，剧本。”

索依依抿了一口，然后慢慢地咽下去。

“它们是次要的。对一个女人来说，它们甚至是代偿性的。我想，大自然在造就人类胚胎时，就怀着偏见。”

“总比不着一字强。”

“谢谢。我也是这么想——这么想。”

韩凭是我，而何氏是你啊，阳雨。

索依依的脚掌在床上玩皮地一翘，恰巧被阳雨的眼神捕捉到了。他的神经遽然绷紧，弹出一声震响。

“很可悲的限度。——你在山顶上说我为什么讳莫如深，我是这么想的。人是有限度的。我不想为这种限度辩护，我认为这很可耻。”

“可耻？”

“对不起。我是说我自己。”

“不对，阳雨，这正是人的可爱和可悲之处，你千万不要以为这是可耻。可悲可以，可哀可以，就不能用可耻。”

桂阳雨对着索依依抿嘴笑。这个表情与桂阳河何其相似。索依