肉体之欢是会把精神的美妙想象击得粉碎的。

这一点从我与吕静的交往是可以证明的。

爱，是需要距离的。

萨特与波伏娃的交往打破了这种距离。他们毕竟同居了，毕竟有了肉体之欢。性爱也曾将伟大的萨特与波伏娃陷入了尴尬之境。萨特除了与波伏娃有性爱，还与别的女人有性爱。萨特没有超脱尘世。

而我与吕静却是脱俗的。

这在九十年代的中国大都市里可谓一个奇迹吧。

你可以去调查采访其他婚外恋者，看看有没有这种事情。

我相信还会有我们这样的爱情。

一定会有人怀疑我在痴人说梦。

谁会相信一个男人与一个漂亮少妇的接触是没有性接触的呢？

我都五十多岁了。我在自己妻子身上基本上没有得到什么爱情。

但我与她有性生活。

我与吕静两人，谁没有性的要求？

但有一种更为神圣的东西隐藏在性的后面。等待着我们去感受，去抚摸。

有时夜半醒来，发现自己身边的女人胳膊就枕在自己的头下，我是多么渴望这个女人就是吕静啊！

但当我走向吕静时，这一切对肉体的渴望都烟消云散了。

她身上的贵族、典雅气息能把所有的人都给陶醉。

怀里抱着这样的女人，轻轻抚摸她浑圆的肩膀，你即便马上就会死掉，也感到死得其所了。真的，人固有一死吗？

你没有了任何邪恶而又正常的性冲动性要求。

她身上散发着紫丁香的纯洁气息。

这种气息可以过滤掉男人身上的邪念。

我与她的交往总像刚刚开始似的。

也许，别人会在读到我们的故事时，以为我们是假正经。

也许，别人会认为我在说谎。

但有许多回，我默默地问自己，我与她的关系到底算什么关系？我与她的这种即热情拥抱又不发生性生活的交往该用什么概念表达？

我不明白。

我相信其他人也不会明白。

“感受爱情”嘛！

这是多么不合实际的东西。

我的家庭也因此而改变了原来的状况。

没有不透风的墙。

我们的事情风一般吹入了妻子的耳朵里。

大闹一场。

我也曾耐心地向她解释说：“她是我的学生，现在遇到了困难，我要帮助她，帮她走出困境。”

（bsp;妻子似农村泼妇一般，听不得任何解释，狼一般扯着噪门喊叫：“北京地铁站口，有许多乞丐你怎么不帮啊？一个臊狐狸你帮了。你别有用心，你衣冠禽兽，道貌岸然。伪君子！”

这种事情是不能让吕静知道的。

那一段时间，我感到天都塌下来了。我一个人在校园里的操场边散步。背脊上冷叟叟的。

人的心都给世俗染得变了颜色。

但我这个人是很固执的，或者说是很坚强的。任何困难都不能击倒我。

我对我与吕静的友谊反而更充满了信心。吕静的表情告诉我，她已经多少知道了我与妻子的争吵。

她反而安慰起我来了：“刘教授，别生气。这个社会上头发长见识短的人大多大多了。这个社会上过多的‘酱油’已把人的心都染得发红了，没有了真实的颜色了。”

我忽然哭了。

我们的确达到了相濡以沫的程度。

过了五十岁，到了“知天命”的时候了，我忽然生出许多悲哀来，生出许多困惑来。到了什么都明白的年龄，反而懒企鹅去南极——找不到北了。什么都反而不明白了。

我真的需要这种精神恋情。

朋友中，同事中，像我这般年纪，又像我这样年轻的，很少。

他们的衰老写在脸上。我感到自己也在衰老了。

但我不死心。

我要做的事情谁也不要干涉我。我又没有破坏别人的家庭，破坏别人的日常生活。

我真想带吕静到大山里过生活。把自己封闭起来。

我希望自己远离别人的视线。

我希望自己轻如鸿毛。

有时长时间躺在床上，我会进入一种软绵绵的幻觉之中，会感到自己卧在一块软绵绵的白云上，这块白云载着我和吕静在北京林立的塔楼间轻轻飘荡。

我的妻子虽然文化不高，但她是有背景的，我也可以这么说，我取得的所有荣誉都有她至少一半的功劳。

我是个穷家庭走出来的人，十六岁以前根本不知道北京是什么样子。

我是踏着坚硬的路基一步一个脚印走过来的，从乡村到城市，从省城到京城。我有什么“背景”？

然而，我的妻子有背景，国家教委里有亲戚，我的每一个“进步”都有他们特殊的关照。这是千真万确的事。

同行中不乏成绩优异者，甚至有不少人比我优秀得多。

但他们身后没有“背景”，他们的成功也就微乎其微了。

我却一路绿灯混到了教授的位置。

在咱们国家，除了你自身的实力，还必须有个“背景”关注你。

没有她的亲戚帮忙和扶持，单靠我自己的努力，我很难实现自己的梦想的。才华横溢的人太多了。

她的“背景”帮了我大忙。至少说，如果没有她的关系网，我现在根本当不了“教授”，顶多弄个“副教授”罢了。

美国?