白羽合衣‘下榻’在小方桌和小方凳拼成的‘床’上，垫了一床百孔千疮的破棉絮，‘被子’是几件家人脱下的上衣。这个过去的无产阶级家庭，如今更加无产化了。不知是因为兴奋，还是因为难过，或是在‘床’上睡不习惯，他熬过了一个不眠之夜。想象的一切太丰富、太美满，获得的就会太贫瘠、太凄苦、太失望。家里人好象都睡熟了，但仔细一听，父亲在竹床上哼哼唧唧，母亲在床上轻轻叹息，他顿时感到，心里、房里、房外，都已被无穷无尽的黑暗笼罩住……
第二天一早，白羽又去母校门口看了看，又去发现‘反标’的告示栏看了看，乳黄色的告示栏已漆成深灰色，‘反动标语’被蒙上了。中午回家时，父亲正趴在桌上看《文心雕龙》，摇头晃脑的，就象旧学堂中的老先生，在吟诵八股文。
罗谦玉怒冲冲地将冒烟的黑锅，重重地放到桌上，黑锅灰在《文心雕龙》上腾云驾雾。
“咳，你这是干什么？这是干什么？”白瑞拖开冒烟的《文心雕龙》又吹又拍，又无可奈何地望着罗谦玉。
“看了去死啦——饭都蒸糊了！吃什么？”
“不会吧——”白瑞望望冒烟的锅，息事宁人地笑笑说：“分钵蒸的，饭糊不了。”
掀开锅盖一看，钵饭下的竹垫在冒烟。
“我说吧——”白瑞如释重负。
锅内，歪歪斜斜地摆着两只旧搪瓷杯、两个瓷碗和两只瓦罐蒸的饭。在一家亲人中严格执行的粮食定量，比温情脉脉掩盖下的金钱关系更加冷酷。
书香不如饭香，白瑞匆匆忙忙将《文心雕龙》往左胁下一塞，右手就伸向冒烟的锅内。
罗谦玉一巴掌扇开他伸向瓦罐的手，怒视着他说：“这是你的。”
“呃——”白瑞望望她扔到桌上的搪瓷杯说：“这是白新的，二两半，我是三两。”
“你自己蒸的一满罐，把她的蒸干了！你不吃，谁吃？”
“那……我还多半两呢！”
“谁知你蒸的多少？三两能蒸那么多？”
“看你说的，我是蒸的稀饭。”
“白新不是也要蒸稀饭吗？”
“哟，我忘了。”
“忘了？你就知道看书，什么事也不能干！”
“我能干什么？”白瑞手捧搪瓷杯的蒸饭，却大睁起眼盯住瓦罐稀饭。
“能干什么？别人回来拉板车、挑泥巴，什么都干！就你，象个废人！”
白瑞愣望着她，好象不明白温文尔雅的妻子，为什么会变成这样，不由想：“生活难道可以改变人的本质？”突然，他看见她噙在眼中的泪水，不由愧疚，“她身上的担子是太重了，我是得找点工作干干，但干什么呢？国民党那时，我还可以早出晚归去钓鱼，但现在是鱼都没地方钓……我几乎吃了一辈子粉笔灰，到晚年却如此穷困潦倒！”想想不由吟诵：“有同枯棕木，使我沉叹久。
死者即已休，生者何自守！”
“你嘀咕什么？再不找点事干，我可养不活了！”罗谦玉的语气似乎缓和了一点。
“我念的杜诗。”
“哟——真是个冤家！人家急得冒火，你还在吟诗！”罗谦玉劈手夺过白瑞手上的搪瓷杯，“饿你几顿，看你怎么样！”
“你——”白瑞愤愤然了。
“拿去——”罗谦玉将瓦罐稀饭换给白瑞，自己拿上搪瓷杯，噙着泪出了房……
白羽跑到后门外，一拳打在墙上。
罗谦玉终于帮白瑞找到了一份临时工作——每天摇着铃，走街串巷拖垃圾车。
一天，罗谦玉兴匆匆地从学校跑到白羽做临时工的地方说：“白羽，刘老师说，正在报名参军，让你去街办事处报名！”
白羽从少年犯管教所回来不久，既不了解他将面临的社会，更是对自己的未来充满了幻想，满以为‘改了恶就可以从善’，便急忙去了‘水塔街办事处’报名参军，不料，当他找到负责人，说明自己情况并要求参军时，那位负责人竟冷笑着说：“我们不需要你这种人！”白羽愣了好一会，才默默转过身走了，他知道那位负责人还在望着他的背影冷笑，却想起五年前去洛阳拖拉机厂报名的事……当他咬紧牙，不让眼泪流出来，而匆匆跑回家时，罗谦玉竟还在家里等他的‘好消息’，“白羽，抱上名了？”
白羽一怔，微微一笑说：“报上了，街办事处的人，让我回来等通知。”
罗谦玉一听，连声说着“这下好了，这下好了，”地去了学校。
白瑞狐疑地瞥了白羽一眼，将放在桌上的拖垃圾车的铃铛往胁下一夹，也出去了。
白羽无力地靠着墙坐到桌边的方凳上，想了一会，终于从五屉柜里拿出了在沙洋农场和少年犯管教所几年中写的日记，翻开第一页，是他最早写的一首诗——“祖国，我的母亲，慈母怎么不知道孩儿的心？
放我离开黑暗吧，我将用身心捍卫着你，谁侵犯，决不容情！”
看着，看着，白羽的眼泪无声地滴落在日记本上，不由自问：“我究竟干了什么对不住这个国家、这个社会的坏事？”
白羽回家一个多月也没找到工作，使本来窘困的家境更趋恶化。罗谦玉放了学，就带上白新去菜场捡扔在地上的残菜，已顾不上为人师表了。
一天，当身无分文的白羽欲在江汉桥一带找点事干时，遇上几个从少年犯管教所出来的年轻人，“白拐子，在哪公干？瓦得很啦——（穷得很）”
“嘿嘿，好久没找到工作了。”白羽勉强地笑了笑。
“哼，白拐子，你这么苦撑就能让政府相信你？干脆破罐子破摔！”
白羽苦笑着摇摇头说：“也许……有人就是想我们破罐子破摔！”
几个人一听大笑说：“哈哈哈……白拐子，还没吃吧？走，上馆子去——”
这提议对饥肠辘辘的白羽，诱惑力太大了，说：“丑话说在前头，我身上没一分钱。”
“放心，不会把你拐子押在馆子里。”
白羽随着他们去馆子里刚坐下，就连连咽了几口涎水，却不由想：“这餐吃好了，那下一餐呢？难道……不，我和他们不是同路人！”立即站起身说：“你们坐一下，我去厕所。”
“哈哈哈……白拐子，这又不是在坐号子，上厕所还要打报告！快点回，菜凉了不好下酒！”
“马上就回。”他逃出酒馆不远，就看见一个拖着板车上桥的老头，便跑过去腼腆地问：“要人拉车吗？”
老头斜睨他一眼，“去十里铺。”
“好——”他抓过背绳。
“多少钱？”老头怕扯皮。
“随便你老，我没事干。”
载重的板车，在江汉桥上爬行。饥饿的火，在他肚子里、胸腔中燃烧。思绪已从大脑磁带上抹去。嗓子眼火辣辣地，咽进的涎水鼻涕虫似的趴在那儿，不肯溜下去。他咬紧牙，让套在肘臂上的绳子，深深地勒进肉里，用疼痛来压抑饥饿。冷汗从额头、从眼角、从胸口，笔杆蛇般向下蠕动，撩拨得他已痉挛的胃里，象有无数条蜈蚣在载歌载舞。
“要下桥了，去车后拉着点。”老头满意地望望跑向车后的白羽。
下桥时，空枵的腹中，象针在里面扎，似棍在里面捅，疼得他只会张大嘴喘粗气。拉紧绳子，追着板车的两只脚，轻一下重一下地，仿佛在一条凹凸不平的山道上蹦跳。眼前只有金花在闪烁、在飘忽，心中只有一个声音在呐喊：“挺住，挺住，到十里铺就有钱了！”被饥饿和疼痛攫住的白羽，已无视周围的一切……
板车到十里铺时，白羽接过老头给的五角钱，转身就去菜场里买了一角钱的红薯，用衣角搽搽，就塞进了嘴里！又甜又凉的薯汁，既净化了他的心灵，又带来了心的恬静。但狭小纷乱的家里，却让他五心烦乱，只好躲进武汉图书馆……于是，他开始了‘两面人’的生活——没钱时就穿上破衣，戴上草帽去江汉桥拉车，挣够了生活费，就换上干净衣服，去武汉图书馆或逛书店……
每次去武汉图书馆，白羽都是响过铃最后一个离开的人，这天，他刚回家，母亲就指指桌上说：“这是二十斤粮票换的大麦粉，三十八斤。刘老师可怜你，多给了几斤。”
她抑郁地望望行径蹊跷的儿子。
“把多给的还给刘老师，我不需要别人可怜！”
“刘老师是好意。”
“那……给爸爸吧。他更可怜！”
“唉……”罗谦玉深叹了一口气。
白瑞抬起头，赞赏地望望儿子问：“白羽，又去图书馆泡了一天？”
“嗯，”白羽望望父亲面前的《中国文学批评史》，不明白他是如何在家里静下心来看书的。
“人在逆境中要百折不挠。我有个同乡考北京大学时，一个教授说他只够格来北京大学扫地，他掉头就走，回家钻研梵文，十年后发表论文，北京大学请他去讲学……”
“爸——我听你讲过多次了。”
“嫌我说多了？”白瑞摘下眼镜，边拭边说：“我看过你看的书，是想搞研究还是写作？”
“说不上。”
“这不好。一个人干事，要先认准方向，十年八年，总会钻通的。比方唐诗吧，你能钻出别人未悟出的东西，就有了收获。”
“爸——”白羽咽下一口红薯，不以为然地说：“我不赞成你的话，也不会去钻研古人。”
“嗯哼？”白瑞惊诧地望望儿子，“那你……”
“我要写出想写的东西。”
“嗯……那也好。写东西和字画一样，要多写多练。不过，要成功，难哪——”
“我知道。”
“知道个屁！”罗谦玉生气地说：“没有工作，一日三餐都吃不饱，能搞写作？”
白瑞摇摇头说：“这你就不懂了。搞文的没有一个不是穷而后功的，陋室出杰作嘛——”
罗谦玉不依不饶地说：“你少说鬼话！你和我结婚这多年还不穷？头发胡子都白了，你的功在哪？哼，现实一点吧，少让伢们受你的害。”
“受我的害？我教他们干坏事啦？”
“你啃书，教他们也啃书！书中有你的黄金屋？有你的颜如玉？”
“咳，看你，又说到哪儿去了！”
白羽见家中‘战乱’又起，只好抓起两个冷红薯，叹口气准备出去，罗谦玉叫住他说：“白羽，你来了一封信。”
他拆开信一看，不由愣怔住。
白羽哥：我逃出家不久，就上了坏人的当，没能来你家。现在我已和别人结了婚，请不要再惦记我。
银安即日
泪水斑斑的信上，没写时间和地址。
回家以后，白羽一直担心银安找来。在这个破破烂烂、叠床架屋的家里，哪有银安的容身之地？但她的信，仍如愧疚的鞭子，在他的心上鞭笞！