第十九章

旧地重游

一九六六年七月十二日晚上八点多钟，白羽刚从武汉图书馆回到家里，脱了外衣正准备去厨房自来水龙头上洗洗汗，派出所的户籍警察钻进房来，指指房门外站的两个男子说：“白羽，这两位同志找你了解一点情况。”

白羽瞥了一眼，抓过外衣说：“行，我穿上衣服就去。”

户籍警察说：“马上就回，穿什么衣服？”

白羽又瞥了他们一眼，微微一笑，不但穿上了外衣，还将钱包和一只短三针的手表留在了桌上。刚随同他们来到贯忠里的江汉二路出口，就被塞进了一辆黑色的轿车。在白羽记忆里，这是他有生以来第一次坐轿车，虽然坐进去就闭上了眼，却不是在品味第一次坐轿车的快感，而是在心里念叨：“再见，武汉；再见，我的家人——”就在三天前，他特意请了假去‘武汉大学’观看了批判李达、朱绍天、何定华的大会，又去武汉剧院观看批判‘禾得雨’（即武汉市文化局党委书记陈云），回来就写了《潜藏的风暴》和《人民就是裁判》这两首诗。

黑色轿车一直开进了汉口宝丰路，湖北省第二监狱内的，武汉市公安局第一看守所。屈指算来，这是白羽第三次关进这个监狱中部的看守所，第一次是十七岁，是关在武汉市公安局第二看守所，经受了一个女人晚上受刑的教育；第二次是在一九六三年冬，为了一桩莫须有的‘中国工农劳动者同盟’反革命集团案，在武汉市公安局第一看守所的四十八号监号里关了三个月，是糊里糊涂关进去，又糊里糊涂放出去；这次又将关进哪个监号？还能从这个‘风吹得进来，火车头都难拉出去。’（一位预审员的名言）的地方重见天日吗？

武汉市公安局第一看守所是栋凹形的两层楼房，当黑色轿车穿过三道铁门，在看守所大院里停下时，白羽下了车，特意四下望了望，近十年中，除院墙一侧修了一排平房作预审室，基本没大的变化。只是第一看守所的小院门外，比第二看守所多了个葡萄架，尽管是在晚上，但两个看守所里的一扇扇窗户，都是灯火通明，决没有大酒店晚上，一间间客房熄灯的凄凉。

白羽穿过葡萄架和第一看守所的两道铁门后，在一间小房门口被喝住。

“换上！”管教员扔给他一套囚衣。

白羽换上囚衣，登过记，被关进了楼上28号监号，代号108号。监号的水泥地坪上，沿窗固定了一溜铺板，铺板前约两公尺宽，三公尺长，是在押犯活动的地方，监号门两边墙角，一角放着马桶，一角摆着水桶。墙角的一条木架上，放着书和牙膏牙刷。约十平米的监号里，装有两扇宽一米，高一米五的铁窗，明明亮亮地，比旧时代的黑牢，文明多了，当然也让在风门外监视在押犯的管教员省眼力。为防止蚊子和苍蝇，窗上装有铁纱网，三两天有人来监号里喷撒药水消毒，每月吃一次肉，一日三餐很有规律。距监号窗外四公尺，是堵三丈多高的围墙加电网。监号门上的风门，长约十五公分，宽约十公分，装有铁条和铁纱网，蚊子也难飞出去。

白羽关进去当晚就开始提审，在审讯中才明白，是心馨在背上插了一刀，但这一刀却插得他神经麻木，说不清对她是爱还是恨，连嗟叹自己痴愚的味儿，也是苦苦涩涩、酸酸辣辣的。

随着无产阶级文化大革命的发展，武汉市公安局第一看守所，成了保守派和造反派轮流体验生活与镀金的地方，不少象龟孙一样，蜷缩在监号角上的胆小鬼，过不了几天，就成了煊煊赫赫的‘英雄’。监号中的在押犯，除了一日三餐和放风，就是学习《著作》和背诵‘老三篇’，连死刑犯也不例外。

管教员对监号的管理放松了，有人获准可以送马列主义和字典一类的书来，对白羽的审讯和别人一样停止了，但仍然不许他和家中通信。他仅有的一条短裤在铺板上磨破了一个大洞，只好日夜都穿着武汉市二轻局工程队的帆布工作服。关在监号里的人，对春夏秋冬的更替特别敏感，春秋两季的日子还好过一点，炎炎夏日几个人挤在监号里，白天还可以找点厚布、报纸、草纸扇扇风，到了晚上，除了几只从破纱窗里钻进来的蚊子叮咬，就是汗水在身上蠕动。常言说水往下流，但汗水却是从人身上最高处往外冒。热得睡不着，睁大眼躺在铺板上，得整夜地体味那象一条条毛毛虫在爬的，汗水往下淌的滋味，等到你困乏得受不了了，迷迷糊糊睡着了，醒来一看，铺板上就留下一汪汪汗水浸透的人形……一天，监号门开了，站在门口的管教员，指指正在看报的白羽说：“把你的东西拿出来。”

监号里的人，欣喜地望着白羽，他也手忙脚乱地抱起了囚被……

※※※

文化大革命运动的发展，既让心馨瞠目结舌，又让她暗自庆幸，和白羽的分手，使她少了许多心惊肉跳，更不会有无妄之灾。去东北培训的徐敬业，也造反回了江南锅炉厂，她的孤独感消失了，狂热地投入了徐敬业的怀抱。也许是悄悄的吧，也更热烈更缠绵。

一天下午，江南锅炉厂保卫处叫去了心馨，刚刚坐下，处长和两位公安人员相互交换了一下眼色，便将一叠材料纸推到她面前说：“你看看吧？”

心馨一眼就认出是白羽的字，慌乱中咬紧牙让自己平静下来，又心兵纷扰地在字里行间行行停停，她顿时明白，当她按照她哥哥的话，将白羽推向悬崖时，他也拿起了笔。在这份材料中，他翔实地写出了他和她情感的发端、升华、异变和徐敬业的介入……她明明白白看出，他在材料中故意美化了她，而这种充满感情的美化，却象一支支毒箭射中了她的要害，无法替自己剖白……

“材料有什么不符合的地方吗？”

心馨摇了摇头，流下了眼泪，却不明白为什么要流泪，是为了惋惜和忏悔？还是对他的思恋和恼恨？她感到对他的情感，象一根根恍恍惚惚，又缠缠绵绵的游丝，抓不着看不见，却欲断难断……

两位公安人员和保卫处长，都表情严肃地望着她。

心馨抹去泪水说：“我和他的情况，已对厂领导谈了。”

“据我们了解，有的情况你还没有说清楚。心馨，组织上为了挽救你，希望你能猛省回头！”

“我是什么都谈了。”

公安人员冷冷一笑问：“你后来又和他见过面没有？”

“在路上遇见过一次。”

“不期而遇，是吗？谈了些什么？总不会都是叙旧吧？”

“不，我和他的关系早就断了。”

“嗯哼？”

“他说他可能马上就会被捕，顶多十年这种情况就会起变化，说中国人民决不会容许，这种现状长期存在下去……”

“嗯……”公安人员点点头问：“就这？”

“啊——不，”心馨惊惶地说：“分手时他说，他的手搞藏在……”

“藏在什么地方？”做记录的公安人员停住笔。

“他说藏在前进五路78号姓姜的家里……”

“什么姓名？”

“他没有说。”

“还有别的情况没有？”

“没有了。”

“好吧，”公安人员将笔录递给她说：“你看一看，没有问题就签名。”

心馨看过笔录签了名后，保卫处长说：“你回去将你和白羽之间的情况，写份详细的材料交到保卫处来。”

“好。”心馨离开保卫处后，竟如释重负。但她没想到的是，在她将材料写好交到保卫处后，她原来希冀的光明坦途，却突然裂开……首先是她被赶出了江南锅炉厂文工队，而她和白羽的事，也同时在厂里传开……就在这时，她发现自己断了经，忙去找徐敬业。

“敬业，我有了。”

“是我的吗？别让我背黑锅！”

“你——”

“你应该比我明白。”

“我明白什么？”

“现在全厂都知道了。”

“我早就和他断了！”

“那谁知道？厂保卫处找我谈过话，说你们藕断丝连。”

“根本不是那么回事，敬业。”

“那是怎么回事？实话对你说，领导叫我和你划清界限，说你作风不好，政治上也有问题！”

“我肚子里……”

“那知道是谁的？”

“你——”

“我怎么啦？我怕！你能害他，就不能害我？”

心馨惊谔地望着徐敬业，喉咙里粘糊糊地，象塞进了一只癞蛤蟆。最后的一线希望，连同爱的情感，象残枝败叶踩进了污水沟里，热情也被冷漠和残酷组成的茧壳，重重包裹。但即将隆起的肚子，却迫使她必须迅速做出抉择！心馨终于做出了游戏人生的抉择——将七个仍在追求她的男子姓名，写在一张张小纸条上，然后用双手捧住，虔诚地闭上眼，摇摇后扔到床上，悄悄地祈祷起命运之神来。良久，心馨才伸出了颤抖的手，拈起了一粒纸团……

※※※

寒风肆虐。

伛偻着的罗谦玉，寒瑟瑟地走出学校，阴郁地望望灰蒙蒙的天空，怔忡地站了一会，缩起脖子，步态恍惚地向前走去，她目光呆钝，双唇嗫嚅地慢慢走着，谁也不知她在说什么，她自己也不知在说什么。

天堂、人间、地狱，在这年头都颠倒了。从她出生到这个颠颠倒倒的世界上来，到现在已看过五十一年的，数不清的颠颠倒倒，但她做梦也想不到，她们这一代人为之奋斗、为之骄傲、为之鼓舞的社会，竟会颠倒得这么厉害，这么突兀！原以为多灾多难的中华民族，将永获安宁，永获祥和，不想又充满了风火雷电，数千年的文明古国，竟似未开化的野蛮民族，在日日夜夜地进行着‘祀神’大会。

离家不远了，罗谦玉却在咫尺可见的家门外徘徊。她辛辛苦苦撑持的家，已变得怎么样了？她从迷迷糊糊的精神状态中苏醒过来，想起了大儿子被捕后发生的事——本已破败不堪的家，又经受了三次戴着红袖章的革命造反派的查抄，他们是在查找白羽的手稿。吓懵了的罗谦玉按照人类灵魂工程师的秉性说了真话，“我大儿子将他写的东西，包在棉衣里拿走了……”

查抄的人刚走，白亨就掐住了她的脖子沉吼：“虎毒不食子，你简直不是人！”

白亨的怒吼，马上让她明白了后果，但已悔不转来了。当天晚上，她就被关进学校一间教室里反省，逼她交待白羽手稿的下落，夜以继日的审问、呵叱、漫骂和推搡，让她明白了几十年所受教育，及教育孩子们的软弱与虚伪。教育子女和学生们做一个诚实、正直的人的罗谦玉，被自己酿造的苦酒，浸泡得清醒过来，懂得了诚实与老实，在现实里，是最滑稽、最愚蠢的。这些天她强烈地感到，自己做人的尊严受到了侮辱，但他并不明白，别人不但要毁掉她要做一个人的自尊，还要泯灭许许多多人欲得到人生权利的信念……

伫立在寒风里的罗谦玉，真想回家看看。关在学校教室里时，她想得最多的，就是几个孩子，前几年，她为了孩子们才不理会别人的冷言冷语，挺起腰杆活下来，这时的她，却似一片孤零零的落叶，在寒风中飘零着、抖索着，在生与死、做人的尊严和家庭的责任前踟躅……

旧历年到了，革命造反派们要回去过年，便将榨不出‘罪恶’的罗谦玉放回来。忽然，她想起了老百姓一句诅咒人的话——让你死在年三十晚上！不由打了个寒颤。但当她想到生的艰难，做人的苦痛，和以死来控诉的决心时，仍悄悄离开了近在咫尺的家，她害怕见到孩子们后，下不了死的决心。按照人的本性，临死前总想见见自己的亲人，但现在连赴死的心理也颠倒了，竟不敢去看一眼亲人……

罗谦玉离家愈远，也愈清醒，愈平静，她默默望着这个渡过一生的城市，奇怪这大年三十竟是这么凄凉冷清，她默默经江汉路来到江汉关，慢慢走进码头，看看没什么人，就走上趸船，跳进了长江……

※※※

自从白羽被捕和罗谦玉关进学校后，一家人的生活来源全被卡断，年关已无米下锅。小房中冷冷清清、凄凄凉凉，真象害怕‘年’的到来。耷拉着头的白瑞，眼神木然地望着支撑住床架的一堆半头砖。经过三次查抄，这个反动家庭装门面的旧木床，被卸掉了一只脚，让本来破败不堪的家，更加破败。

依偎在床架边的白新，睁大眼望着父亲，她的童心已从恐惧过渡到了麻木。她只知大哥又被抓走了，母亲关进了学校，大姐下放去了监利，二哥四天没回家了，三哥拿着父亲的条子去了四舅家，借三元钱回来过年，这是她和父亲渡过这个年关的唯一的希望……

门嘎地一响，白桢带进了凄冷的风。

“钱借到了吗？”白瑞勉强地笑问。

白桢递还借条说：“四舅他怕，不肯借。”

白瑞愣了。

白新惊睁大眼。

中华民族最为珍惜的亲情，已被恐怖所笼罩。

正当白瑞父子三人面面相觑时，户籍警察神色冷峻地走进房来说：“江汉分局通知，把白亨的生活用品送看守所去！”

白瑞手上的借条惊掉到地上问：“你们为什么抓走我两个儿子？”

户籍警察被白瑞的怪诞神态，吓得退了一步。

“你们为什么把我一家人逼成这样？为什么啦——”站起身的白瑞，脸上的肌肉抽搐着，又哭又笑地想冲出房去。