第三十五章
难以释怀的往事
白羽放下笔，慢慢地走到窗前，脚下的地毯软软的，漓江的夜总是那么寂寂娥娥，但他在往事与现实之间徘徊的心绪，总不见朗阔。来前，他以为开笔会可以舒缓一下沉郁的心情，不想，几个女人的事也随车来了桂林，并无时无刻不在他心底窜来窜去，起伏的心潮愈想平静，愈难平静。而这种种情绪，又不知不觉地流泻到正写着的人物身上，让他又恼火又好笑——“如果我在一九六八年或是在一九七零年‘一打三反’运动中被枪毙了，就不会有现在的烦恼了……丽华说她和我的儿子已长大成人了；心馨说她最爱的是我。是真的吗？这一切真象做梦，包括我妻子，还有刚刚上学的儿子……都是在做梦！对，什么都不要相信，也不能相信。这世界上骗人的东西太多，从广告、商标到主义、理想，全他妈的在以劣充优、以假乱真！别人骗我，我也在骗别人。我稿纸上写的，哪一行不是真真假假虚虚实实？唉……明明知道活得别别扭扭、说得别别扭扭、写得也别别扭扭，可还得活！还得说！还得写！是不是别的中国人也和我一样？世界上别的国家的人，也象我活得一样？妈妈的，人就象那颗客星……无罪释放回来快十年了，做的梦还是在牢里，在劳改队里……刚从我妻子的身上爬下来，却不是感到满足舒坦，而是静听着门外的动静，会不会说我是非法的？砸开房门抓了我走？好笑，什么理由呢？好笑？只要政治需要，‘理由’还不好找？唉……我明知现在宣传法治，在法律面前人人平等，但仍觉得连做梦也是……我的人生权利，是在法限以外……咳——都是这三个女人构成的三角困住了我，而这个三角又象那斩标形竹签的三角……怎么又想到斩标形竹签上去了？”白羽笑着摇摇头，深深吸进一口凉悠悠的夜风，混乱的思绪又平静了，又感受到了地毯的柔软，又望见了寂历夜空中的那颗客星……
当他从窗边踱回桌边，拿起笔正准备往下写时，不由哑然笑了。稿纸上的女主人公文蕴，竟写成了心馨！她的名字既同他渡过了生，也渡过了死……他忘不了她，她呢？无罪释放回来几年了，直到不久前才给她打了电话写了信，目的当然不是仅仅为了告诉她——我活着回来了！这时，他才感到自己的心胸的狭窄，同时也明白了，在史无前例的无产阶级文化大革命中，人民群众将心底的怨愤发泄到一级级当官的身上，天下大乱，你斗我，我杀你，相互仇恨，互相报复，结果……除‘导演’明白，观众和演员都糊里糊涂。
白羽明白，自己也是人生闹剧中的拙劣演员，只是场景和台词各有千秋，并且是从无表演的激情，却不得不演……当他接到无罪释放的判决书时，既无激动，更无感激，他从未有过犯罪感，连这次平反也是花力气挣来的，仅感到失去的太多，剩下的时间太少……不想回家遇到的，仍然是生活的困苦、社会的凌逼、心理的倾斜……突然，他又想起了汉口龙王庙江边的晚上，那是他和心馨分别二十多年后的一次单独见面……
早春的夜来得早，月出得迟。黑沉沉的龙王庙江边，只有江水的澎湃声，和远远近近、朦朦胧胧的灯影。
七点差五分时，心馨来了，还是那么准时。
白羽压抑住内心的骚动问：“你没想到我不会来？”
“我知道你一定会来。”
“想不到我们还会有今天！”
心馨勉强笑了笑。
白羽凝望着她问：“你找我有什么事？”
“我想找你谈谈，有些事……”
白羽将目光从她脸上移向星空，那心儿翩翩地，说不清是飞上了星空，还是掉进了墨黑的江水里。“我这是怎么啦？二十多年日日夜夜积聚起来的决心，怎么见到她就瓦解了？难道我忘了一九七零年在‘一打三反’运动中的希望和失望？当我为了反革命逃跑集团关进学习班面对死亡时，她在哪个男人怀里？那时她为什么不回我的信？现在又来找我谈谈！现在还有什么好谈的？不，我不应该将她想得太坏，是当时的社会压力太大……不然，她这次就不会费这大的劲来找我……”他从那颗曾象她眼睛一样明亮的星星上收回目光问：“谈什么事？”
“我以前太不懂感情了……”
白羽眯起眼望了望她，又深深地吁了一口气。
心馨望着他，想从他的沉默中看出他的心绪，但愈看愈惶惑，感到自己已不象过去那样能把握他的心态，不由又想起两个星期前的傍晚……
那天，心馨和余龙从白羽家原住地找起，几经周折，才用电话联系上白桢，问明去日本的，是他的二哥，而白桢却不知道白羽的详细住址，便让她找去了生成南里57号，让余龙去罗谦玉那儿问到了白羽的住址。当她突然出现在白羽面前时，她不但看见了白羽的惊谔，也看到了二十年前曾见过的目光。也许是暮色的掩蔽吧，她觉得他既未老又未变，沉埋的情感又开始骚动，却又因为有余龙和他的妻子在场，难畅所欲言……
当白羽送她和余龙时，却突然问起了一件二十年前的事……
心馨愣了愣说：“有些事，你可能误会了。”
“我们的认识，就是一场误会。”白羽阴冷的话，象刀戳进了她心里。
回家路上，余龙见她心绪不好，便说：“心馨，你是不是想和他单独谈谈？”
“嗯……但……”
“我认为你们应该单独谈谈。”
心馨动情地望望余龙，不由捏紧了他的手……
心馨一阵震颤，突然意识到，是她和白羽彼此握紧了对方的手……她的心风飘摇起来，压抑了二十多年的情感顿涌顿敛，期盼他说出等了二十年的软语，好象已回到了少女的年华……
白羽深叹一口气说：“心馨，你不知道我多么恨你啊——”
心馨挣大困惑的眼睛说：“白羽，你不应该恨我。
白羽默然。
她却温柔地靠到了他的胸前……
他捏住她的手却突然颤抖起来，竟在这温情脉脉时想起了那个半裸的、戴着脚镣、背铐着双手的年轻囚犯，和狱医说的话：“别，别开！他已经适应了，现在一开，他就完了。”白羽这多年经常想这位狱医的话——“这位狱医是因为医术高超呢？还是经验之谈？”只要他稍稍推敲，就会引起他生理上的连锁反应——浑身颤抖——却不是怕。白羽刚松开她的手就停止了颤抖，仿佛是心馨柔嫩的手让他想起了那个年轻囚犯的惨白的肉体——“那个年轻的囚犯已适应了脚镣和背铐，我已适应了监狱和劳改，她已适应了什么呢？为什么我一见到她，感情就不能自控了？在经过这多年的磨难后，还是这么脆弱？”忽然，他想起了以前和她共度的月夜和黄昏……龙王庙的急流，又让他想起了她在这里的雷雨之中的梦呓：‘白羽，我俩现在变成一对石头人多好……’那时她是真心爱我的，现在就不是过去的延续？是的，我没有道理恨她……啊——不！我为什么还是这么软弱？……”
心馨觉察到他的手松开后又捏紧了，不由抬眼望定他问：“白羽，你在想什么？”
“想一个面对死亡的人。”
她惊愣住。“这些年，你是怎么过来的？”
“两次差点枪毙，劳改时记了两次大过，一次警告，一次表扬，满刑时戴了一顶反革命帽子。”
“现在好了，平反了……”
“你去我家看过，妻儿都是黑户，好在哪里？”
“你还是和二十年前一样。”
“不，我绝不是二十年前的白羽了……”
想到这里，白羽终于微微一笑地在原稿纸上写下了四个字——漓江的夜……
※※※
余龙的心情，矛盾而又沮丧，酸溜溜地，品不出是什么滋味。他让心馨和白羽单独见面时，心中充满了崇高和大度。但随着时间的推移，夜色的浓凝，他坐立不安地，不时望望从乐乐酒吧回来的余文玉，在心馨娘家的里里外外徘徊，几次打开自行车锁，又无可奈何地锁上……“咳——妈的！老子太混了，怎么能让他们两个单独呆在一块？心馨的心，原来就在那姓白的一边！嗯？我怎么嫉妒了？猜疑了？我的心胸怎么会这样狭窄？对，别把人想得太坏。两个孩子都是大人了，心馨不会干出对不住人的事……”
余文玉望着进进出出的余龙，几次想问却又忍住。这些日子，余文玉愈来愈感到，吴丽华虽然有时说话很刺耳，但认真一想，她的话里还真有着生活的道理。那天，她乘着酒吧盘存的空余时间，去了吴怀羽的家，不想吴怀羽去石狮进货没回，早早收了摊的吴丽华，一个人斜靠在沙发上流眼泪，一见她就忙着搽眼泪，强打起笑脸说：“呀，文玉，今天怎么有空来？现在酒吧就打烊了？”
“今天盘存。你老怎么啦？没出摊？”
“出啦——心里不快活，收啦——”
“是不是怀羽……”
“我恨怀羽的爸爸！”
余文玉笑起来说：“死人你老还恨？”
“死人？哼！他活得好好的，结了婚又有了儿子！”
“嗯哼？”余文玉惊问：“你老怎么不去告他？”
吴丽华脸一红，呐呐地说：“人家是领了结婚证的。”
“那……”余文玉听糊涂了，正欲追问又惊悟而止。
“那什么？”吴丽华望定她说：“我告诉你吧，怀羽是我生的私伢！”
“你老别这样说……”
“但我不应该瞒着你！”
正想着，余龙突然从外面走进来说：“文玉，再晚就没车去武昌了。你警醒一点，你妈要回的。”
“妈妈去了哪？”
余龙一怔说：“我没时间了，还是问你妈吧——”
余文玉望着匆匆离去的余龙背影，又想起了徐敬业和妈妈的拉拉扯扯，和父母之间的龃龉，不由想：“这究竟是怎么一回事？”
心馨神采奕奕地刚推开门，就撞上了余文玉疑惑的目光。
“文玉，你爸爸呢？”
“他说再晚就没车了，就先回去了。”余文玉噘起嘴说：“妈，你去了哪？现在才回！”
心馨腾地红了脸，刚才在路上青春回返的感觉已荡然无存——“我怎么啦？女儿都这么大了，我还去幽会？还想入非非？是什么在作怪？和余龙说好了只谈个把小时的，现在几点了？天啦——两点多钟了，整整七个小时！我和他谈了什么？什么也没谈。怎么坐到一块就不想走了？这就是爱？是爱！难道初恋就这么难忘？我怎么总是在后悔的圈子里徘徊呢？和他在一起时我后悔了，抛开他后也后悔过，现在当着女儿的面，怎么又后悔了？我怎么摆脱不了过去的阴影呢？我怎么……”
“妈，你愣什么啦？睡吧，不是爸爸嘱咐，我早睡了。”
“不，我得回武昌去！”
“别说梦话，现在什么车也没有了——”
“你爸爸走多久了？”
“大概乘的最后一班电车吧！”
“走了两个多小时了……”心馨喃喃着，失神地坐到床边上。
“妈——我去打水你洗。”
“别，你去睡吧，我自己来……”心馨心神不定地站起身想：“余龙会么样想呢？会相信我的解释吗？万一闹起来……”蓦地，她的思绪又滑向了白羽，“他回去这么晚，他爱人会怎么说？也会闹起来吗？唉……不该去见这一面的……”同时，她又想起刚刚和他在一起的激动和温情，明白自己只有跟他在一起时，才有了活力，才能感受到青春的回归……于是，一切的担忧又消逝了，连文玉阴郁的目光，也没拉回她的心驰神骋……
※※※
白羽在家门口静立了一会，才掏出钥匙轻悄地开了门，拉亮电灯走近床前，望望睡熟的儿子和妻子，感到一阵愧疚。正欲俯身去抚摩又缩回手，直起身凝望着妻子一侧脸上的泪痕，自责地想：“我在干什么？她跟我吃了多少苦？如果我和心馨的关系又牵起来，孩子会怎么想？这个嫩弱的心，能承受得了？我为什么要伤害这颗纯净的心灵呢？假如我还戴着反革命帽子在劳改农场，心馨会和我去龙王庙叙旧情吗？……就象我面对丽华时自问：‘我和她在一起生活还会有爱吗？’是的，当我在二十多年前和心馨分手后，我就已经不再爱任何女人了……那我当时为什么还要和丽华上床？还给她留下了难咽的苦果？却从未真正想起过她，而偏偏忘不了心馨呢？我为什么到现在还分不清是非好歹呢？……”
白羽默默地望着妻子，知道自己从未爱过她，和她结婚的目的，是为了获得一个能进行写作的房间。没想到结婚不到九个月，就平了反，回武汉不仅要面临社会的压力、往事责任的压力、还有家庭生活的压力，这种种的压力就日复一日地演变成了压抑感，对他心灵的压抑感。当他和心馨在龙王庙江边时，压抑感竟消失了，而现在却在倍增，象黑压压的山，乌鸦鸦的云，扣在他身心上……他望着背对着自己的妻子，突然想起刚刚无罪释放回到武汉的情景，那时，户口没上，工作未定，为了分担家庭的重担，她挺着大肚还去工程队打工，经常用蛇皮袋从工地上背回碎木头烧火做饭……当工程队没事干时，就一个人去六渡桥一带‘跳册子’（卖自印的歌曲、谜语、手相）……白羽不由自问：“心馨能跟我吃这种苦？会承受劳改农场那大的压力和我去拿结婚证？那我为什么一见到心馨就将一切的痛苦、屈辱忘得干干净净？还会闪出不切实际的幻想？我是什么玩意？是苟延残喘的生物？还是人兽参半的怪物？……”尽管白羽和自我杀得遍体鳞伤，但在他心底的心馨，仍那么顽固地微笑着、哭泣着，并毫不含糊地挡住他妻子的身影……
※※※
江南锅炉厂厂休这天，心馨来了，白羽正在家里赶写《江南别墅之谜》这部长篇小说。尽管妻子和儿子的影子还在他头脑中跳来跳去，但心馨的到来，仍让他激动：“你怎么来了？”
“我和余龙闹翻了！”
“不会吧？余龙这个人还是不错的。”已有了夫妻生活经验的白羽毫不惊怪。
“骗你干什么？”
“我也是。”白羽一笑说：“家里闹得很不愉快。”
“唉——不是冤家不聚头，真是劫数。”
白羽苦笑着说：“按说，你们是有条件自由恋爱的。”
心馨怨望着白羽说：“少女的初恋是忘不了的，我和他结婚是碰运气。”