，我的心里有着说不出的难过、痛苦与沮丧，在我做医生的经历中，这是首次死在我的手术刀下的患者。人们把医生比作‘白衣天使’，这时我发觉我不是，因为天使可以起死回生。有好一阵子，我总梦见那个孩子呼吸时的样子：先是急促的，接着渐渐地徐缓下来，接着每两次的呼吸的间隔越来越长，再接着呼出了最后一口气……那样子就像一个调皮玩儿累了的小男孩睡着了似的——那是再也不会醒来的睡眠！而更惨的是，孩子的母亲神经失常了，她紧紧地抱着已经停止呼吸的孩子不让任何人靠近，那情景真是令人心碎，在场的每一个人都流了泪。
“后来我一拿手术刀手就发抖，我们主任安慰我，说这是很正常的事，每个医生都有这样的经历，心里都不好受，况且这次抢救你及所有在手术台上的医护人员都尽了全力。主任让我休息一段时间，说慢慢地把心理调整调整就会好的，而我以为我再也做不了外科医生了。其实，我明白我们主任所说的‘调整调整会好的’这话的含义，那就是做医生的要习惯死亡，必须习惯死亡，否则就做不成医生。我也明白了为什么一般的小病小灾在医生看来不算什么，为什么做医生做久了性情会变得冷漠，甚至变得被人称之为‘冷血’。
“我开始有点儿后悔当初在填报志愿时的选择，我为什么没去念师范学院呢？做一名教师，一年两个假期，那不更适合一个女孩子吗？要知道我有这种机会，我的高考成绩完全可以任我来选择，甚至去念北京师范大学的。唉！总之那阵子心里整天都乱糟糟的。一天我去了北陵公园，记得那是一个秋天的午后，阳光暖暖的，我懒洋洋地靠在一棵柳树上闭着眼睛……”
“同时在听这首《回家》，是吗？”梅森问。
“是的。可是听着听着我猛地联想起了那个死去的男孩子，这孩子不也‘回乡’了吗？回到了那必然的归宿——死亡的故乡。多么年轻的归客啊！一想到这，我的眼泪哗地一下子流了出来，后来捂着脸干脆哭出声来了，为那个早逝的孩子，也为我们脆弱的生命。最后还是一位老大爷使我止住了哭泣，那张脸我至今想起来都历历在目。他逆光地站在我的眼前，头发、眉毛、胡子全是雪白雪白的，真的是鹤发童颜，一时间我以为是一位仙人。他俯身和蔼地对我说，姑娘，摊上啥事都要想开，这人哪就没有担不了的事，所以凡事都要往前看，挺过这一段就好了……”
梅森在丽馨的眼睛里看到了有亮亮的液体在眼圈漾动，他被这欲滴的泪水感动了。于是他冲动但很自然地抓住了丽馨的手。那纤手在我的手里挣扎了一下便不动了。
“那你后来是怎么调整过来的？拿起手术刀手不再发抖？”
“我在选择当外科医生的时候，我们班的男生嘲笑我们女生说，你们这些小女孩连解剖小白鼠手都会发抖，更不要说是给一个大活人动手术了，还是去干内科去吧！外科是咱们男子汉的天下。我当时对他们讲，别得意得太早，咱们走着瞧！看咱们谁能第一个独立主刀完成一个大手术！后来我做到了，我们班的第一个。我后来又想起了这件事，我想我不能就这样半途而废让他们嘲笑我。还有，那位老大爷说得对，人没有担不了的事。于是我就给我们主任打电话，说我要停止休假马上上班，上手术台。
“说来也巧，我终止休假回到医院做的第一例手术竟还是开颅手术，不过这次抢救的是一位英语老师，男性。手术前，我们主任鼓励我说，小徐，你就安心做手术吧，我给你当助手。在我动第一刀前，我先深深地吸了一口气，然后屏住呼吸切下去。当我打开颅骨的那一瞬间，由于颅压太高，迸出来的血溅了我一身……”
“手术一定很成功，我想。”
“是的，非常成功。”
“我听说做过开颅手术的人多多少少都要落下一些后遗症，这位英语老师术后来怎么样？”
“你听我说呀！”丽馨听梅森这样问禁不住哈哈地笑了起来：“往后发生的事简直把我给笑死了！这样的病人术后都要经过一段时间的恢复的。你猜怎么着？这位英语老师在昏迷的时候一会儿满嘴地说英语，一会儿叨咕着几个女人的名字，可唯独就是没有提到过他妻子的名字，而他的妻子就守在他的病床前，心急火燎眼巴巴地等着她的丈夫醒来……哈哈，你说是不是很幽默？”
“是很幽默，但不免幽默地过了头。”梅森笑了笑说。
“是啊，当时我也这样想。”丽馨敛住了笑，低下头轻叹了一口气，许久说：“可过后仔细想来，这种幽默实在是过于残酷了，太不公平了，对他的妻子。”
“好了，我们现在换一个轻松一点儿的话题好吗？”梅森轻声建议道，然后用力把丽馨的手握了握：“你的手好凉！”
“都怪这个曲子，怎么说着说着扯到了手术台上，请原谅，在这样温馨的夜晚我实在不应该提到血呀，还有手术刀什么的……”丽馨抬起头来呓语般地对我说：“梅森，请我跳舞吧！”
丽馨把头依偎在梅森的胸膛上，两手围拢圈住了他的腰。在一瞬间，他觉得在他怀中的躯体显得那么娇小，那么孱弱，那么需要庇护，他不由得拥紧了这温热的躯体。
“靠着你胸膛的感觉真好，很踏实！”过了一会儿丽馨轻声地说，“和我原来想象的一样。”
原来？原来想象的是什么样？梅森有些不解，但他没有问。
梅森感觉到丽馨的身躯开始泛起一阵轻微的颤栗，他捧起丽馨的脸庞，细细地端详着。丽馨的眼睛在昏黄的烛光下显得那么妩媚，薄薄的双唇轻轻地翕动着，展示着已经掩饰不住的渴求。他俯下头热烈而轻柔地吻去，那温热而湿润的嘴唇微启着迎和了上来。
许久，丽馨重重地叹了一口气：“梅森，有句话我想告诉你……”
“什么？”他问。
“唉，细胞每天都在一分一秒地衰老，白白地浪费了那么多的好时光。你知道吗？其实……我应该早一点来找你的！”
“我也有和你一见如故的感觉。”他定定地看着丽馨的眼睛。
“一见如故？说得好！可是还有你不知道的事。”
“什么事我不知道？”
“我和你的那位铁哥们儿刘明是好朋友，你也许不相信，或许会感到奇怪：像刘明那样的浪荡公子怎么竟会是我的好朋友？可世间的事就这么怪，我愣就是刘明的为数不多或者说是唯一的异性知己。他和我第一次提起你的时候，我就想，能被他这样一个清高自傲、自命不凡的大男人喋喋不休地夸耀的梅森到底是一个什么样的人呢？有好几次，刘明想把你介绍给我，都被我拒绝了，我讨厌那种生硬的引荐，我想，两个人能否相识一切都随缘吧！
“可是有时和刘明他们在一起的时候，我总是忍不住……拐弯抹角地打听关于你的一些事。有一次我问的……太露骨了，差点儿没让刘明看出来。对了，我还是从照片上认识你的哪！”
“从我的照片？你在哪里见过我的照片？”
“就是你送给刘明的那本诗集《蓝色的倾诉》呀！”
梅森这才想起来，刘明确实不止一次地提起过说他认识一个当医生的女骇，说不仅人长得漂亮而且特有性格，还问他有没有兴趣认识一下。