业睦蠢赐崾恕?br/>

我想踏踏实实地活着，为爱情我吃了太多的苦了，爱情差点要了我的命。沈钧带我回来的时候，我说，以后，别提爱情，如果觉得还合适就在一起过，不合适我们就分开，行吗？

他答应了我。

他还是那么干净清瘦，脸上的轮廓有点像大卫，他的嗓子更动听了，他告诉我，有一个公司准备包装他，也许他可以和别的明星一样一夜走红。

好啊好啊，我说，那时你就包了我吧，我当你的二奶。

不，他捧着我的脸说，到那时我就娶你。

我没有回他，我不信爱情了，即使知道沈钧对我好。

我们住在北京的旧巷子里，一条很老的胡同，四合院里住着四户人家，我们是北边那家，是我刻意要住四合院的，我住腻了楼房，上上下下，没有地气，我对沈钧说我缺少地气。

沈钧说那我给你接地气。

我们过起了柴米夫妻生活，我织布他耕田，我买了好多布的裙子，在二〇〇三年的春天，如一个村姑一样，出去买买菜散散步，沈钧说我元气大伤了，要好好调理调理了。

他买了许多中药给我，我生了一个小炉子，慢慢熬药，我愿意磨蹭在炉子前，如老僧入定一样，慢慢去忘记那些前尘旧事。沈钧有时去唱歌，有时就在家陪着我。

这样的日子过得有点像神仙，我知道我在刻意选择忘记。

我已经快半年没用手机了。

后来，非典来了。

我和沈钧谁也不再出去，偶尔出去买菜也是戴着十八层的口罩，回来后用84消毒。沈钧说广东的疫情比北京还严重。他说到广东的时候我的心疼了一下，顾卫北还在广东吧？我只是一个闪念，然后很快我把念头镇压了下去，他的生死与我无关了。

我们整整待了三个月。

每天他作曲，然后弹给我听，我是唯一的听众，夫唱妇随。我照着菜谱做那些奇怪的菜，把各式各样的菜胡乱搭配，没有人谈爱情，但我知道，我喜欢这样的生活，波澜不惊、小桥流水，有家常夫妻的温暖。如果从前我的爱情是一道爱情火锅，麻辣香鲜，非常刺激非常浓烈，那么现在，我的生活就是一道白菜豆腐，可以日日吃，不会吃坏我的胃。

没有人提爱情。

甚至，我觉得我们只是朋友。

甚至，他不曾亲吻过我。

我不能接受另一个男人的身体，沈钧说，林小白，你没有爱上我，一个女人只有爱上一个男人，才会喜欢他的身体。

我想他说的对，我还没有爱上他，我只是喜欢和他在一起。

他告诉我，你很多次在梦中哭，你哭着喊一个人的名字。

我掩面，不再抬头。顾卫北，你害死了我，你要害我多久，为什么就连做梦你都不能放过我？为什么？

我告诉沈钧说，等待我，终会有一天，我会爱上你，旧的爱情去了，你得让我把它埋葬吧。

沈钧说可以等待我一生的。这样痴情的男子！他说，即使等到八十岁，我也要等你。

而非典的那些日子，顾卫北夜夜入我的梦，我梦到他得非典了，我梦到他上呼吸机了。他发烧，我奔走着为他换冷毛巾，他让我远离他，让我走，我喊着，不，我不走，我生要和你在一起，死也要在一起。

醒来，窗外是寂寞的春光。

无疑，二〇〇三年的春天是中国最寂寞的春天，到处是一片白，我偶尔上街，街上几乎空无一人，新闻联播中说非典病人每天都在增多，疫区也越来越多，报到上海和广东的时候，我的心跳会加速。

我并不知道，顾卫北那时已经离开广东和上海，他去了重庆，晚了我一步，我走时，他去了。

他去找我，当然，这是我后来知道的，是梅莉告诉我的，梅莉说，你走后，他就一直在找你。

我们擦肩而过了。

他并不知道，我那时在北京一个小四合院，和一个歌手每天研究吃什么喝什么，把大萝卜炖了防非典，我们每天给房间消四五次毒，不用手机，断绝了一切联系方式，捧书夜读，作曲哼唱，不谈爱情，只为活下去。我第一次认真地想，生命是多么珍贵，是的，我要活下去，好好享受生活，享受爱情，为什么不呢？难道因为顾卫北不要我了我就得死？难道因为一次爱情失败我就得为自己的爱情守墓？

尽管我知道爱起来是多么难，甚至当沈钧想拥抱我一下我都会下意识地躲开，尽管我知道这很伤他的心。

沈钧说，我会等待的。

我等待你的投怀送抱。

那段时间我只给戴晓蕾打了一个电话，她跟着一个澳大利亚人出国了，所幸她不在国内，她说，正在悉尼歌剧院看歌剧呢。

这就是爱情吧，它可以让一个人变得无比纯洁，比如周芬娜，也可以让一个人堕落成魔鬼，比如戴晓蕾。

而我，因了爱情，伤痕累累，再也没有力气去爱第二次一样，即使我喜欢沈钧，可让我再如从前一样燃烧，我真的做不到了。

这是爱情的悲哀。