“哎哎，外边有人。”其实外面看进来，这里是个视线上的死角，但心理上总有点过不去。

他低低地说，“那就去把门关上。”

“……我才不要。”我听言维维欢乐地哼着小调从洗手间出来，再啪一声把她自己的房门带上，“我们走吧，走吧。”但是他扣在我腰间的手臂反而收紧。我去掰他的手指，气喘吁吁它们却丝毫不为所动，齐享并不看我，他耐心地用左手抚摸我的头发，唇角是志得意满的一小弧度。事后回想起来，他这样相当迷人。但当时我很紧张，“喂，喂，别。”也想不起来摆事实讲道理，只能小声威胁，“我那个什么，我喊人了，我真喊了。”

他的回答很简短，“好的。”这么一来我突然没忍住就笑了，额头抵住他的肩膀，整个人都松弛了。“笑什么，”他动作很轻的捏我的下巴，“不许笑。”

然后他低头吻我，温柔而简略，只用他的唇碰碰我，离开，“再笑？”我还没来及做出反应，他又吻下来，这次再深切一些，再离开。我使劲敛容，气都喘不匀，“我没笑，没笑了。”

齐享莞尔，黝深的眼睛此刻柔而亮，声调却已难以清明，“抗议无效。”我做了个很孩子气的举动，两手交叠把嘴巴捂上。他只用一只手，就把它们握住，接着他再次俯下身。

这是第一次在他离我这么近时，我既没觉得是在坏给谁看，又没觉得恼怒。

有些人你永远不必等（四）

但喜悦或激动也谈不上，我心里只有一种奇特的平静，以及混了复杂成分——比如怜悯，比如怅然——的温情，就像你的一生都摆在你面前，跟你预想的不一样，但你也已经准备接受。＇你看，庄凝，他们这个时候，也可能在拥抱，接吻，就像你一个月之前看到的那样。

齐享的气息近了，我闭上眼睛。现在我可以说一说。那一年的仲夏到初秋，到底什么事在瞒着我发生。七月，沈思博从溧城无功而返。

在那个地方，他晚上住在招待所，白天他爱的女孩陪着他，坐公车晃过溧城的大街小巷，这是她还是个小女孩的时候，就每天要经过的路线，他这么想想，就觉得好亲切。他们像所有初恋的青涩孩子一样又傻又快乐，她带他去尝她最喜欢的小食铺，带他去看她最珍爱的风景——但只要谈到他们之间，哪怕最无意的话也能引来她的缄默，他的心在这深不见底暗天无日的缄默里，一点点沉下去。她过不了自己那一关。那个叫庄凝的姑娘，她们两年的友谊沉甸甸地压在她的良知上，庄凝对她的好，庄凝的眼泪和疼痛。

他离开的时候她想，他大概是对她失望透了。他们明明彼此贪恋，却要分担求不得的痛苦，但她没有办法。暑假将要结束的某个晚上，他给她打电话，两个人有一搭没一搭的聊，漫无边际，彼此都够不到真正想表达的衷肠，直到他提到当天的一桩意外。

这桩意外的当事人我也认识，我和学思博初中时期的同学，我从上海回来后听说，他打篮球时心脏病突发，送到医院已经不冶——沈思博当时在常“一个人，之前还跟你说说笑笑的，说没就没了。”8谢端想，难怪他今天这么郁郁的样子。她正要张口安慰，他在那头低声说：“端端，如果是我呢？”

“……”

“如果我明天就死了，你会不会后悔？”

她拿着话筒，被突如其来的一阵无常的悲伤摄住，“你不要胡说。”阖上电话以后，谢端设想了一下他苍白着脸躺在那儿，这个我懂，我偶尔也会这么想，爱一个人不就是这样吗，关怀，怜惜之外，又有满心对不可知的臆测和想象。她非常痛苦，拨给我，当时我正坐在电影院，和齐享一起看电影。

那之后的第三天我从上海回到陵城。

我有点缺氧，迷迷糊糊地问：“齐享，你喜欢我吗？”

他刚刚结束一个漫长的亲吻，我听见他压抑的呼吸在我的肩颈间，他的手把我外衣的扣子解开，又系上，手指慢慢摩挲这个牛角开头的小玩意。男人碰到这种问题，多少都会有点尴尬，擅于在这类事情上表达自己的男性，现实里其实非常稀缺，我也没有碰上例外的一个，他斟酌几秒，“不然你以为呢。”我想说，或者是，同病相怜？在佳缘小栈时，服务员说蜜汁正好是两个人的分量，不是吗？

“谁？”他几乎立刻也就明白，“你又想哪儿去了？”他样子有点生气，把我放下来，“算了，走吧。”

这个人怎么一点交流的诚恳都没有呢，我把充电器塞进包里，一边说，“像就像呗，我又不介意。”

我话尾刚落，齐享原本已经走出门，退回房间把门啪的带上，转身向我走回来。“庄凝。”他的声音吓了我一跳，“不惹我你就不开心，是不是？”我到家的那天沈思博已经去了学校，他妈妈在门口看见我，“小凝，听说你暑假去了上海，回来啦？”“对啊，沈伯母。”我讲话的语调，就跟我不曾为她儿子伤过心似的，“沈思博呢？”“他去学校了，今天刚去。”

“哦。”我松口气又觉得略略失望，“也是，他都是有女朋友的人了。”她诧异的瞪着我，“你在说什么呀小凝，你们是不是吵架了？”

我也诧异地回望她，她坚定地说，“不会的，我了解我们家思博。”

我再不走就要重燃希望了，赶紧苦笑一下，“哦，那也许我搞错了。”沈伯母叫住我，“哎，小凝，思博有件衣服落在家里，你给他带过去吧。”她在衣柜里翻找，一面跟我唠叨，我和沈思博小时候的事，说他因为我生病自己也不肯睡觉，说他总记得我偏爱吃什么，每次我到他家吃饭他都会关照保母做，说他上中学前都不和别的女孩子讲话。我靠在一边，想，其实沈伯母是知道的，她只是向着我，但她这样，并不能改变现实，那些事是真的，都是真的，却只会让我更难过，这就好比一场人命官司，无论舆论如何偏向，逝者却到底已矣。

她说，小凝，你多担待一点，他会懂事的。我笑了笑，这时我闻到房间里有?