从肉胎里钻出来，婴儿落地的第一声，再哭再闹，也是是崭新人生的，然后便是几十年的光阴。濒死之时，不吵不闹，也是萧瑟落寞，短短年华老去，临了临了，与出生的喜庆不同，留下的只是活着的人心中的情感，记忆，这副肉胎终究是要从来处来，去处去的。

张米米小时候酷爱佛经，她也曾笑着对张妈妈说：“妈妈等你死的时候，我不会哭，我只会为你拜佛抄经，度你早日登极乐净土。”她说的这番话不是没道理的，人生人死，她没经历过，只是书里读来的，自己想的，这样总结也对的上逻辑。

后来呢？后来这番话换来的是张玉莲的沉默，怨天忧地苦叹多年，愁满了一头白发。

到如今，再想来，张米米只能抽自己嘴巴子，谁说佛陀说的看开看开，了悟了悟，便能一世无忧？

撇开自己的一身骚，看看张妈妈，早上被推进急救室，到现在都没有出来，张米米牙后槽磕的不行，脆脆的都是磨牙声，舌头咬着又咬，手心攥的汗汗地。她在害怕，锁着眉毛，缩着脑袋壳，揉成一团，闷声不吭气。

等待是煎熬，在煎熬中的张米米，一直在回忆着张妈妈的嘱托：

“米米啊，米米，记得厨房的水池子容易堵塞，每次洗干净后一定要用刷子再刷一遍……”

“米米啊，米米，记得晚上睡觉前都要记得去看一遍窗户，每个月要把家里的大衣和被子都拿出去晒晒……”

“米米啊，米米，记得吃饭得有规律，睡觉得按正常时间，不要熬夜，要记得存钱做个账，花销大，记得节约一点……”

难道就是这些吗？张米米哑然，她的亲妈呀，病成这样，时刻惦记的还是家里的一切，女儿的生活点滴？

张米米天生不会做好闺女，好孩子，吃饭碗不刷，睡觉乱蹬被，上不了厅堂，下不了厨房，偶尔出去玩玩，也是花钱的败家命。她无法想象，如果没了张妈妈，她的生活会变成什么样子？

“真是可怕，妈太狠心了！”这是昨天病榻上，张米米对张玉莲的自白。

只有这一句而已，妈太狠心了，怎么舍得抛下张米米一个人，那么快说拜拜。

“绝对不能这样的，我不允许，绝对不允许。”张米米重新看了看时间，嘴角都被咬出了泡，舌尖发腻，她自言自语，心中忿忿，上天都有好生之德，老天爷你快张张眼皮，看看吧。

很多年前，某红遍一时的偶像剧里出过一句经典台词：如果道歉有用，要警察干吗。这句台词被无数追风少男少女模仿过，改编过，甚至用于各大场合，屡试不爽。

等张妈妈从手术室出来的时候，张米米的心头就闪出了这句台词，不过是编辑版的：“如果祈祷有用，要信仰干吗？”

白白祈祷一个上午，该来的命运面前，凡人显得孱弱渺小。

医生面色难看，不忍打击张米米，丢过来最后的诊断书，大意说：“我们尽力了，请你好好保重。”

张米米无力吐槽这些面子上的话，独自装着坚强，却止不住颤抖的双肩，接过了单子，碎了一地的心，好歹也得把戏演完。老话是怎么说来着，生老病死，既定天命。既然是既定的事情，她不应该太脆弱的，对不对？

从开始查出来的时候，张玉莲的血癌就已经进入末期，从化疗开始，天天就是换血，插管子，任是金刚的身体，也经不起这样的折腾。医生早些时候，劝过，不如动手术，虽然救不了命，但是没那么多痛苦。

是要生生拖着残躯，痛苦的死去，还是早早的一了百了，安静的离世。无论何种选择都是残忍，所以张米米迟迟不肯点头。

最后是张玉莲主动劝女儿签字。

昨天晚上，张妈妈回光返照，唠叨说了一个晚上的琐事，这个交代，那个嘱托，最后又补充一句：“米米，妈真的活够了！”

“让妈走吧，我活够了。”张妈妈最后一次的表情，淡漠的没有影子，隐隐透着坚定，不容拒绝，她拉着女儿的手，不肯放。

“好吧，我答应你。”磨蹭了一个晚上，这也是张米米最后一次的回答。拖了那么久，就由着她吧，张玉莲辛苦半生，总是为女儿活着，现在怎么也该轮到她自己了吧。

这些天，张米米自以为已经修炼到家，心理防御体系无比强大，看着病床上，再无半点颜色的张玉莲，她自己宽慰自己说：“不是答应过妈，不哭的么。这不是母女俩商量好的么。”

早说过了，说是说，做是做，根本不是一回事。果然，张米米还是没有做到她应该的坚强。

她亲眼目睹母亲这样离去，第一次明白生离死别，悲苦无辛，到底是什么样的心情。久久无语，坐在外面的长廊，呆了一个下午。

后面的事情，她都漠不关心了。殡仪馆啦，火葬场啦，医院结帐啦，她什么都不管了，她只把自己头深深埋在胸前，任谁都拉不了，喊不着，独自一个人，毫无声息。

“米米，一切都结束了，回家吧。”

记不得是谁过来冲张米米说话，浑浑噩噩，张米米好似一只迷途的羔羊，由着别人搀扶，送回了家门。

是的，这一切都结束了，该回家了！

张米米坐在?