，也许我只能以这样的方式，来救出我的孩子，让他逃出这个世代贫穷痛苦生活的轮回。那天夜里，我回到出租房，我的双手再没离开过我的腹部，肚子毫无动静，但我能感知到另一条小生命与我之间的对话，清晰却遥远。那个夜里，我把我的身世连同我的委屈、难受全都告诉了他，请求他的原谅、成全。那一夜，我意外地没有梦见你。连想你一下都没有。第二天，我起了个早，到歌厅去请假。主管是个女的，三十岁不到。她看一眼我手里的化验单，给我批了七天的假期。她低着头一边写，一边轻描淡写地说，“休息一星期足够了，有的只休息一两天就回来上班了。没事的。”她身边那么多歌女，这种事她一定见多了。离开她时，她把我叫回去，递给我一瓶避孕药。她说，“自己要留个心眼，碰到不肯戴套的男人，上床前吃颗药，以后会少吃些苦头。”

我谢了她，我不想拿她的避孕药，我说需要的时候，我会自己去药店买。她说，“你拿去吧，反正我也用不着了。”

后来我才知道，她用不着，是因为她再也不会怀孕了，因为打胎次数太多，把她的子宫刮坏了。这样的事，在歌女之间经常会传来传去。女人之间在私底下里不断交流着经验，但仍然有女人吃尽苦头。

我又一次走进医院，找到那个妇科医生。医生已经不认识我，她让我在她身边坐下，低头看病历卡时，看到她自己昨天写下的字，才想起我昨天刚来过。

她问我要了化验单，看完结果，是阳性。抬起头问我，“要还是不要？”我说，“不要。”

医生低下头去开做手术的意见书。

我问她：“今天能做吗？”

她头也没抬，说，“能，但要等，前面已经有几个人在等了。”

“你要药流还是人流？”医生又问我。

我说我不知道。

医生翻一下病历卡上的记录，我昨天告诉过她，我是第一次来流产，以前从没有这样的经历。她耐着心向我解释：药流就是通过吃药把胎儿打下来，药效好的话，胎儿会顺利排泄出来。人流就是直接刮宫，比药流会快些，又做得干净。我问她哪个不疼。

她说，都疼。

我说那就人流吧，快一些，我最怕等。

医生开完“同意人流”的单子，让我先去付钱，然后再来手术室门口等。我在一楼大厅排完长长的队，才轮到我付钱。付完钱，我拿着盖上“已付款”三个红字的单子，重新回到妇科。我一层一层往上爬，想不通，妇科怎么设在四楼？孕妇个个要爬四层楼去做检查。

我坐在手术室的门外等，心里既紧张又害怕，一次又一次地低下头去看手上的病历卡和单子。病历卡上的名字和住址都是假的，我从头到尾撒了个谎，就我这个人是真的，肚子里的生命是真的。

手术室的门大敞着，挂了块白色的布帘，不知用了多少年，变成暗灰的了，也没换。不断有人把门帘掀起又落下，进出的全是女人。门口侧边的墙上挂着一块牌子，写着：“男士止步”。

男人不得入内，他们守在走廊的长凳子上，或在过道来回走着。布帘不时被掀开，想往里面看的人还是能看得一清二楚：有四张手术床，每一张床都仰躺着女病人，每个手术床前也没个屏风遮挡，大概觉得会妨碍医生操作。看到这情况，我脸通红，眼睛只能收回来，继续盯着手中的病历卡，坐在长凳子上忐忑不安。