没有表露出欣喜若狂，热情似火的样子来。连等待也是不露声色，静着一张脸。他果然没有走，仍然坐在我对面。我和他，两张脸，就这样面对着面，中间隔着一张桌子。我要比他的静更静，比他的不露声色更不露声色。音乐继续响起，灯光缠绕，人影乱舞。他要来两杯意大利红葡萄酒，纯的。他说，“红酒美容，我陪你喝一杯。”他说他陪我喝，但他并不赞美我的舞姿。继续不动声色。

“我姓费。”他的声音自信沉稳，丝毫无轻薄之意。

我回一句，“费先生好。”我没想深入了解他，也不会问他要名片，更不愿向他介绍我自己。他一定不会想到，在大名鼎鼎面前，我居然毫不动容。也许对他来说，这多少有点扫兴的意味。――他被人奉迎惯了，一定在替我感到暗暗遗憾吧。所谓杀风景，或者不识好歹，也许就是我这样的人。他的酒杯轻轻碰一下我的酒杯，像长辈对晚辈随意说出的一句话：“我在和你说话时，你总在看别处。”“我没和你说话时，却总在看你。”我很快回敬了一句。

一句玩笑话，立即让我们分外轻松。

“喜欢这酒的味道吗？”他问。

“像毒药，有险恶的芳香。”说这句话，实在是因为我不会喝酒，酒的味道对我确实像毒药。但没想到这句话，却引出了一个关于酒的故事。也许，他只不过想找个话题，借此多说几句话。

他说，有一位古波斯国王，把吃不完的葡萄藏在密封的瓶中，并写上“毒药”二字，以防他人偷吃。国王日理万机，很快把这收藏给忘记了。这时，有位妃子被打入冷宫，万念俱灰，凑巧看到这“毒药”的瓶子，便有轻生之念。打开后，里面颜色古怪的液体也很像毒药，她就喝了几口。但在她等死的时刻，反而有一种舒恬陶醉的飘飘欲仙的感觉。于是将此事呈报国王。国王大为惊奇，一试之下果然如此，结果，那个王妃再度获得宠爱。

“这传说很美，是个美丽的误会。”他这样总结。

我忽然有些黯然，为什么受伤的总是女人？为什么拼命想要去获得信任、获得宠爱的也总是女人？“小白兔”又窜回来，像是渴了来喝杯水。

舞会还没有结束。我叫来侍应生买单。费百强豪爽地说，所有单算他的。他递过去一张金卡。侍应生笑着说已经有了，李逢春早给了我一张金卡。

我说，“费先生，我总不能让你请我喝‘毒药’吧，就算要喝，也得让自己买来喝。自杀要比他杀好。干净！”“好一个‘干净’！”

费百强爽朗地笑，他用笑声掩饰轻微的失态和遗憾。

我干干净净地走了。残局丢给虹霞去收拾。

我没有开灯。我坐在时间和黑暗里。眼睛里什么也没有，心里也什么也没有。只有时间走过的滴嗒声从我耳边流过。觉得这一夜的时间格外慷慨无私，流逝得异常缓慢。缓慢得让人心发紧。我一直在等。

我从黑暗中站起身，摸着黑，推开门。一阵山风从门外灌进来。我扶住门，抬头看，满天的星星，怀着渺渺的、不明确的愿望朝我眨眼。那一刻，我甚至搞不清自己前半夜在哪里，是怎么回来的？心像失去了方向感，在黑夜里开始游来荡去。我在心里说，我必须沉住气。不管接下来将发生什么，我都要沉住气。到底能发生什么？我希望能发生什么？一切无法被预告。但我已耐不住。像憋着一口气，堵着胸，吐不出来。