，我感觉自己生起病来，身体滚烫，头疼痛，全身无力。这该是梦吧！我想着，站起来。有声音在说：躺好，躺好！声音和蔼、充满温情。奇怪，这声音并不陌生。我重又回到床上去，接着睡。
等我醒来时，第一发现房间里的陈设不对，这是一个完全陌生的地方。双人床，化妆镜，红丝绒窗帘，真皮软沙发，老式壁炉。舒适，讲究，高雅。
我扶着头，走向洗手间，洁白的浴缸里浸泡着一大束红玫瑰。玫瑰花瓣蔫着，像一副忧伤的面孔，低下了头。我已回过神来，明白自己置身何处了。而虹霞和李逢春不知是在什么时候离开了别墅。
我又走向客厅，客厅里一片狼籍，茶几上凌乱地堆着空酒瓶子和玻璃杯，还有没喝完的隔夜的红酒，泛着酸味。烟灰缸里积满烟蒂。我走过去，下面压着一张纸条，是虹霞留下的：
“愿神继续保佑你！我走了。”
她走了？
我心蓦地一凛，不知她会去哪儿？找到手机，拨出她的号码，拨了几次，都说不在服务区。
后来，我才从李逢春那里知道，虹霞离开了香薰馆，换了手机，他也找不着她。我一直以为，她一定是离开这个城市了。
那天早上，我一个人坐在客厅里，满脑子都是一个男人的身影。费百强的身影。我绝不是怕那个男人会把我扔掉，也不是非要那个男人才能活，而是我孤独，我无法单独靠近这个世界，这个世界也难以靠近我。我需要有人呵护，有人疼，需要一个男人能领我走进一个鲜活辉煌的世界。
我想要靠近他，我必须靠近他，否则就完了！这么想的时候，我失声痛哭起来。痛哭辛酸的过去，痛哭那一天的孤独，痛哭一切说不出来的东西。
这样的痛哭，对我来说，像是一种沐浴。哭过之后，心变得清爽，脑子静下来，虽然人累得毫无力气，但精神和骨头却都在熠熠生辉。
我朝窗外望出去，一片晨曦正穿过茫茫雾霭，恍若一片辉煌的城堡在燃烧、在震动。
我坐在化妆镜前，梳着头发，镜中的那张脸红肿着眼睛，陌生、平静、冷漠、残留着噩梦。想起夜里李逢春说过的话，想起以前所受的种种屈辱，我要求自己，我必须这么走下去，别无他途。我骨头再硬也硬不过这座城。
我回到凤凰山，踏上熟悉的山径，青石台阶上留有我来回的足印。在整理衣物之前，我想见莲花。我已好久没去见她了。
我走向凤凰山，走到瑜伽馆。我再一次踏上那二十来步的小路，那条小路我曾每天来回走。想到我就要离开此地，以后或许再也不会来，心里忽然有些不舍。哪怕一条路，走久了，也会有一份熟悉的感情。
瑜伽馆的门紧闭着，里面声息全无，静得令人生疑。我举起手，轻轻叩击。半晌，还是没有反应。我退后几步，走向旁边的玻璃窗。玻璃窗上赫然写着几行字：
伐树不尽根，虽伐犹复生；
伐爱不尽本，数数复生苦。
我轻轻念着那几句话，像谒语。一定是莲花写的。她为什么要写这几句话？笔画很粗，有些模糊，像是用暗红的唇膏涂上去的。
我用手去抹，轻易地就抹下来一点暗红，果然是唇膏写上去的。我朝里面望去，屋里静静，什么人也没有。这样的一种静，像是从来都不曾住过人。
当我再次举起手去敲门的时候，走过来一个女人，四十岁左右。她上下打量我，问我找谁？
我说找房子的主人。
她说，“我就是，你想租房子吗？”
轮到我惊讶地看着她，我说，“我找莲花，这家瑜伽馆的主人。”
“你是她的朋友？”
“是的。”
“她搬走了。”
那一刻，我真的有点感到晕眩，莲花怎么连说一声都没有，悄无声息地就走掉？发生了什么事？
“她去了哪里？”我问那个女人。
“你是她朋友？”那女人又问我。
那语气，好像莲花就不该有朋友，或者不该有我这样的朋友。我不知道我哪儿不对劲了，再次朝她点点头。
“她好像出国去了，我也是听说的。”
“出国去？”我急切地问，“知不知道她去哪个国家？”
女人摇了摇头。
“她有没有跟你说起过？”我仿佛要紧抓住一个希望不肯放，甚至想诱导出一个结果：“她是不是去了印度？”
“印度？”女人再次摇摇头。她说，“印度是个神秘的国家，我很喜欢那里，那是一个容易把心打开的地方。”
“你去过？”
“没有，但我很想去那里。”女人对我笑笑。
我也朝她笑一下，向她告别。
我再次转过身去，看那玻璃窗上的几行字。我想，那一定是莲花在关上门，拖着个大大的行李包，回转身来的那一瞬间，忽然心生感触，掏出包里的唇膏在玻璃上写下的。
是不是，她故意留下这几句话？她知道我会来找她？
我有些黯然神伤，想起与莲花共处的那一段光阴。光阴如幻影，我竟然想不起莲花的脸。更无法阐述莲花是个怎样的女人？我甚至不知道她的真实年纪，连真实姓名都不知道。她本身就是一团飘来的影，在我生命中一闪而过。
我忍不住在心里为莲花祈祷，希望她终于下定决心，又回到印度去，回到那个男人身边去，找回她的爱情。
回到爱情身边去。――我轻轻说出这句话。有一阵辛酸的风，在心头飘过。
那天晚上，我又一次不知不觉走进这个阁楼。依稀觉得，我回到了爱情身边，回到你的身边。
我拿出钥匙，开锁，打开阁楼的门。地上，桌上，椅子上，已积满一层薄薄的灰尘。我找来抹布，淋湿，绞干，像以前一个人住在阁楼里的那段日子那样，默默地擦拭桌椅，打扫卫生。抹布在地板上来回移动，地板慢慢变得洁净，散发出旧日气息的光泽。