我叫铭，今年二十七岁，半年前一个下雪的冬天，来到这个陌生的小城市。拎着皮包在三东路第四个街角左转，右手边的人行道，一片白色迷茫中那缕格格不入的黄色光线下，邂逅一间渺小旅馆。

我瞬间就爱上了这间旅馆，用全部积蓄盘下它，在门口种满鲜花，换上藤制的桌椅，涂抹夜色的百叶窗，安装柚木的地板和门窗，我叫它：“d/n。”

我叫铭，今年二十七岁，我现在生活在这个地图上或许找不到的小城镇，夏天有雨，冬天有雪，人们不会被生活的皮鞭抽打，用各自的步调在悠闲生活，我有两个朋友，一个叫馒头，它是一只圣伯纳，我在它温暖浓密的毛发里系一条天蓝色皮带，上面有声音清脆的铃铛，馒头也是我唯一的雇员，有客人来时，我把调配好的饮料放在它背上托盘里，由它送上；另外一个叫“d/n”，它是我的咖啡店，墙壁上挂满各种我画的风景和人像，只有吧台位置，挂的是一片裱装的菩提树叶。

白天，我会把百叶窗卷起，推开柚木门，把混合花香，笑语，快乐与恬淡的空气放进来，穿一件白色的衬衣或休闲衫，配一条洗得发白的牛仔裤，一双圆头大皮鞋，一件长到膝盖以下的棉布围裙，头发随意的散落着。如果需要踏出门口，无论阳光多么刺眼，我总会抬头面带微笑仰视，吸收它慷慨赐予的光和热，心怀感恩。

夜晚，把灯光调到暧昧的亮度，点燃雅歌丹的香熏精油，我戴上黑边粗框眼镜，头发在后脑扎成马尾，精心打理遍布整个下颌的须根，唇间叼一只从来不点的mildseven，一袭黑衣搭配一双尖头黑皮鞋。黑色上衣解开3个纽扣，细长脖颈上褐色的牛皮绳坠一块晶莹剔透的蓝田玉。袖子撸在腕与肘间，视调配的饮品而移动位置。如果正好是满月，我会把灯光调整到最暗，让银白的皎洁铺满整个d/n。

周一，白天我调配希望的曼特宁，用那种愉悦的酸味给自己，给世界一个新开始，夜晚，我调制温暖的摩卡，深度烘培后用文火细细熬煮，让醇厚的浓郁满溢在d/n；

周二，白天我烘培平淡的萨尔瓦多，让中庸的酸、甜、苦在舌头上平滑，不为所动，夜晚，我混合迷幻的科特佩，用它迷人的芳香装点d/n，诱惑夜晚不安定的灵魂；

周三，白天我制造快乐的蓝山，任性的加入大量牛奶与伴侣，看这些甜蜜的因子被宽容而调和力极强的蓝山全部吸收，夜晚，我调和忧郁的苏帕摩，仔细品鉴它滑过舌腔进入咽喉后浓郁苦味里残留的那丝醇美甘甜；

周四，白天我熬煮努力的爪哇，鼓励人们去相信在坚持苦涩的努力后，终会到达成功的彼岸，获得那种没有酸味的清香甘甜，夜晚，我混合暧昧的曼巴，帮助在彼此刺探的男女打破友情界限，祝福他们得到同样的幸福；

周五，白天我调试期待的拿铁，跃动而分明的层次感就像周末复杂而雀跃的心情，期待……，夜晚，我推销狂欢的夏威夷，放松与放纵在闷骚的安静下潜伏躁动，让束缚得以解放，直到天明。

周六与周日，我会把一个星期中值得纪念的事情画成画，在d/n的阁楼，阳光会穿过天井射入，我沐浴在其中，安静的作画，在下个周前，视心情换掉墙上的某一幅，只有那片裱装的菩提叶，永远固定在我的背后。再为自己泡上一杯浓郁的爱尔兰，看泡沫在杯中不断涌起，再与思念一起破灭，舍不得喝掉。

我叫铭，今年二十七岁，day/night，我换上不同的面具，扮演不同的角色，他们从不曾相遇，两个灵魂，在共用一个身体，只有在昼夜交替的两个瞬间，我会躲进角落，点燃一支mildseven，在烟雾萦绕中崩溃，孩子一样哭泣，三年前狂乱的夜晚，那个我发誓要爱她一生一世的女子决绝的背影，最后一次相拥，我在她额头与两腮留下冰冷的唇，放手，转身。永远被梦魇诅咒和缠绕的我不再享有神赐予的安眠，白色的死神拿着他的笔记告诉我，生命的尽头也许就在三十五岁。