我叫馒头，三岁，一只雄性圣伯纳犬，半年前伴随着我的主人，铭，来到这个夏天有雨，冬天有雪，地图上或许找不到的小城市。在三东路第四个街角左转，右手边的人行道，一片白色迷茫中那缕格格不入的黄色光线，一间叫做d/n的咖啡馆。

主人会在每天调配黑色的液体，用不同容器盛装，放在我背上托盘里，送给不同的客人。每天的黑色液体都有浓郁但不尽相同的气味，逐渐的，我也能分辨出它们不同的味道，每天规律的出现，就像墙上永远准时的时钟一样走过一圈又一圈，周而复始。而黑色液体气味的更换，一般都是在黑夜和白天交替后发生，主人也会在每天这个时间爬上阁楼，收起楼梯，消失在我面前，让我觉得不安和惶恐，焦急的等待主人出现，久而久之，我也就习惯了，不然每天两次这样，对一条庞大的狗的心脏而言可是不小的负担。

昨夜，d/n来了一个特殊的客人。一个戴着红色毡帽，长发披肩，修长睫毛下一对丹凤眼，有一个挺直但稍大的鼻梁的女人，让我感觉似曾相识，在我还是一只小狗时的模糊记忆里。主人的动摇让我的疑惑更加肯定，他为这个女人调配了一杯黑色液体，那种迷幻的香气本应该在明天晚上出现，我抬起头，有点担忧，出于本能，我不知道这种改变意味着什么。察觉到我的主人，低头给我一个微笑，熟悉的亲切让我安心趴回自己的位置。

这个女人被带进原本只属于主人和我的房间，温柔的抚摸她，让我感觉有点不愉快，当主人把她留在床上推门出去，我很感兴趣看着她的表情，今夜，尽管有些不同，但我想，应该不会改变什么，晚上有人陪着睡觉，并不是什么坏事，特别还是一个闻着很香的女人；主人几乎不曾和我一起过夜，或者说，他好像不需要睡眠。

凌晨，我像钟表一样准确的醒来，推开门，来到阁楼的位置，等待主人，今天发生的怪事让我直觉有些担心，控制不住喉咙，不断发出呜咽的声音，不觉惊动了熟睡中的女人。她打开了通往阁楼的楼梯，那种刺激的气味让我灵敏的鼻子非常难受，我只能趴在主人身边，用呜咽的声音希望主人注意到我，直到太阳升起，主人才恢复常态，像往常一样换好衣服，开始新的一天。

当这个女人再次出现在我的面前时，已经换了一个发型，俏丽的短发感觉更适合她的气质，主人似乎也对她很感兴趣，之后的每天，她都出现在d/n里，和我一起为客人送上主人精心调配的黑色液体，尽管一开始她会笨手笨脚的妨碍我的工作，而作为一只狗的自尊和对主人的独占欲也让我故意对她不屑一顾。但随着钟表转过一圈又一圈，她做的越来越好，我感觉我的地位在受到前所未有的强大威胁，顾客，特别是男性顾客更喜欢由她送上的咖啡，我感觉郁闷和烦躁，却无能为力。直到有一天，我突然发现她居然站在主人的位置，用主人的用具调配黑色液体！我愤怒了，她可以威胁我的地位，却不能威胁我的主人！！当我准备发难时，一只熟悉的手环抱着我的脖子，主人蹲在我身边，看她的眼神里充满温柔和赞许，她似乎也感觉到了，回应一个浅浅的微笑。调配结束，主人开始品尝她的作品，她在我面前蹲下来，尝试抚摸我的头，我看着主人微笑颔首，我想，我要学会接受和她分享原本只属于我的一切，也隐隐明白，我为什么一直无法成为主人的一切。

当女人提着行李箱出现在d/n门口，我想我和主人已经做好了接受她的准备，可她并没有注意到跟在她后面的一群男人……我的世界就在这一刻被摧毁了，辱骂，厮打，空气中充满破坏的气息，d/n的玻璃被砸碎，桌椅被推翻，主人正在被他们围攻，当我反应过来时，主人已经倒在血泊中，尽管我很害怕，但我知道我应该做什么，愤怒战胜了恐惧，我狂吼着向他们进攻，保卫我的领地，我重要的主人。直到一声巨响，我发现身上喷溅出温热的红色液体，我摇晃着，挣扎着，来到主人的身边，倒下，逐渐失去意识，恍惚中，只记得女人歇斯底里的叫喊和我脖子上铃铛的清脆响声……