先有巷子，还是先有房。住这半个世纪多的何静安也说不上来。但他记得巷子的石头路是父亲花钱修的。他的祖辈是茶叶、宣纸生意在江南一带出了名的徽帮商人。胜利巷破四旧前叫泾溪巷。为什么叫这名？何静安记得他祖籍有这地名。原先他家是家大业大，这整条巷子都是他家的。

这会儿何静安正坐在藤椅上往大腿肌肉注射胰岛素，何老太手拿着针线活架着老花眼镜推门进来，又赶紧神神道道地关上门。本来不大的脸皱着眉头，眼睛就更没处找了。据从前看过她的人说，童养媳时的她很漂亮，可现在很难看出。也许是解放前使唤佣人养的，解放后里里外外都要忙累的。倒是那双曾裹过的脚，比一般女人要小些，有点三寸金莲的味。何老太婆皱眉、关门并不为何静安打针，这对她已司空见惯，而是为唐主任说的话担心。

“没抄干净，他们会不会再来抄？”

何静安收拾着针具没理她。

“问你话啦。”

“闲操心。”

“我看唐主任是话里有话……”说到这何老太婆还往老伴面前凑了凑，欲接着往下说却被何静安用话挡住。

“去忙你的吧。”何静安实在不想听老太婆韶。

在老伴面前何老太婆到了嘴边的话是刹不住的车：“老太太在的时候，常说守住这个家，兵荒马乱心不慌。临咽气的时候还指着天花板说，祖上的东西不要轻易动。这些话你忘了？”

“今儿吃什么？”何静安好像一句没听进去，坐在藤椅上开始点烟。

“你别打岔。我看唐主任是知道点什么……”

“好啦，你懂什么呀？还越说越来劲了。我问你，烦了有什么用？”

一句话把何老太婆打蒙了。是啊，担心抄家，家还是抄了；担心游街，街还是游了。一向逆来顺受的她感觉到丈夫有点愠，叹了口气后，温柔地说：“别的菜你也不能吃。今儿就你喜欢的炒菜花。要不再蒸几片香肠？”

何静安默默地抽着烟。

何老太婆看看已到做饭的时间只好离去。

这里何静安表面静如止水，心里却浪花四起。老伴的话不无道理。当初没把母亲的话当真，以为是指房子，现在想来可能真有东西藏在天花板上。也不对，抄家时，来福上去没找着东西呀……对财物的拥有和执着是人的本性，资本家更胜人一筹。血管里流着资本家血的何静安，如果教师职业没有机会让他展现攒钱的才华的话，那么资本家嗜钱如命的天性在维护财物时定会不遣余力，可是他几乎一攻即溃。他真的无能？何静安深情地看着挂在墙上女儿馨馨的照片，脸上的神色让人咂摸不透。

那是内战烽火弥漫的年代。青春、靓丽、活泼的馨馨整天跟着一个姓杜的老师不是开会，就是演讲，有时忙得深夜才回家。何老太婆哭过几次劝她，没用。弄得一家人整天为她担心。

有一天馨馨突然提出要爸爸、妈妈陪她去城台。在城台上望着烟云中的朱雀湖，馨馨唱道：

静静的湖面妩媚动人，

那是姑娘的容颜，

粼粼的湖水拍岸做响，

那是姑娘在漱嗓，

静静的湖水为何波波，

那是女儿在欢乐，

粼粼的湖水为何泊泊，