长从院子里端来一桶雪。他拉过卓权的手，不停地用雪搓揉着……

顿时，卓权感到高班长的存在，居然是自己内心温暖的理由。

一次，卓权随高班长踏雪寻线，检查哨所与连部的通讯线路。卓权发现，高班长竟然根据通讯架杆的不同位置和形状，为它们取了名字。仿佛那一溜相连在冰雪世界寂寞挺立的木杆，变成了有血有肉的生命。并且，这些木杆的名字，都是根据当红演艺界明星的名字起的，如：巩丽、张曼玉、林青霞、王祖贤、关之琳……

哨所冰雪期漫长，每年有###个月被狂风暴雪包围着。卓权感受到了寂寞的痛苦。一如学生时代，卓权打发时光的办法就是蒙头大睡。

高班长顽强地改变着卓权的生活习惯，根本不顾及他的感受。两人为此吵架拌嘴，甚至撕扯动手，高班长始终不为所动，坚持如初。后来，卓权改变了策略，施以软磨硬泡，同样没有效果。

卓权在与高班长的反复较量后，败下阵来。他只好按照高班长的设计，按照每一位新兵来到哨所后的传统，打发着沉寂的时光。

拿起战友用两块木板做的滑雪板，卓权把自己投向雪原。尽管总是摔得人仰马翻，心里却觉得挺惬意的；学着高班长那走了音的腔调，唱着《林海雪原》中“穿林海，跨雪原，气冲霄汉。抒豪情寄壮志面对群山。愿红旗五洲四海齐招展，哪怕是火海刀山也扑上前，我恨不得急令飞雪化春水，迎来春色换人间。……今日痛饮庆功酒，壮志未酬，誓不休，来日方长显身手，甘洒热血写春秋”；练着攀爬竖杆，学着和线路木杆聊天说话。一种孤独的浪漫，随风伴雪渐渐在迷茫的雪原蔓延着……

夜里，借着手电的光亮，卓权学着战友的样子，躲在被窝里写信。当然，他的信只是写给两个人，那就是姐姐卓娅和同桌的杜惜雪。写信、读收到的来信，是光棍们不可缺少的精神寄托。在这冰雪之巅，家书绝不仅仅抵万金。

高班长也常常念叨自己家乡红枫湖。也许是父亲的原因，也许是高班长的原因，卓权对红枫湖有了感情，虽然没有去过。

这个恍若隔世的哨所，是个典型的光棍班。从高班长开始，都没有已经确立恋爱关系的女朋友。这些健康的肌体里，那上帝为男人们设计的本能冲动，却同样十分活跃。

在这女性从未涉足的角落里，亲近异性的渴望，如黑夜般压在小伙子们的心头。好在在这个性别单一的世界里，战友们可以无所顾忌，精神会餐随心所欲。甚至在谈论自己理想的艳遇时，可以把自己喜爱的美女明星称之为“俺女朋友xxx”。其亲昵程度，在哨所外的人看来，一定会感到肉麻之极。

那一天，狂虐的寒风总算疲惫地退去，数日飘落的雪花也知趣地隐没。战友们兴高采烈地冲到院子里，尽情地在雪地中嬉戏。

“我们……”高班长兴致勃勃地提议，“雕个雪人吧。”

“雕雪人？那是小孩子的把戏！”有人轻蔑地否定。

“我们……”高班长解释，“我们用这洁白的雪，做个雪雕，雕个姑娘吧。”

战友们欢呼雀跃。

卓权对高班长的提议最为拥护。在这个寂寞的团队里，他和高班长对雪情有独钟。

这个雪人，到底以谁的形象为样板？战友们议论纷纷，思想一时难以统一。当然应该是美女，这一点没有分歧。可是，具体到以谁为样板，却众说纷纭，莫衷一是。