疏萤度
山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴。
愁闷一番新，双蛾只旧颦。
起来临绣户，时有疏萤度。
多谢月相怜，今宵不忍圆。
——朱淑真《菩萨蛮》
上
这女子的孤独夙来嚣张。府邸的后园里有假山、亭台、水榭，相映成趣。但他不在已经许多年，这一天也没有任何的特别。已经入了秋，但她并没有意识到这一些。直到她听见山亭水榭里的风声瑟瑟，她才晓得这秋已来多日。一道秋风扫过她的窗，拂过她的面，她瑟瑟往后缩了一缩，竟不小心撞上了身侧旧旧的凤帏。这真是风物睹人两相望，一样孤独。
自她自己嫁作他人妇，她其实早已隐隐习惯了这一些寥寥落落寂寂寞寞。并无任何惊错。只是锁一锁眉头，也就淡了浓愁。夜半风过小轩窗，她听见窗纸窸窸窣窣的声响。起身走到朱门前，只见流萤几许缭绕过风花，彼此亦是倏忽而过来往无期。幸的是顶上那一轮新月相怜，不忍圆。
“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”。烟霭缭绕，风灯迷乱，只剩乌鸟空悲鸣。她对着这风月就淡淡一笑，时间也就流了走过了去。他已离去，后会无期。
这一阕《菩萨蛮》在朱淑真的《断肠词》里只是一枚并不惊艳的珍珠。但是它有光，并且一直在闪烁。于是我于词海里望见了它，并将它拾起，缓缓擦了干净。读一句“山亭水榭秋方半，凤帷寂寞无人伴”。又一句“多谢月相怜，今宵不忍圆”。最后再将它缓缓放回去。它是属于红尘里又是风光外的珍宝。我甘愿只做一回异乡客，打马而过，已然觉着内心满足，安定丰盛。
女儿总为情字愁。朱淑真不能例外，在书里读过那么多的好时辰，才子佳人的意念早已在她的心头氲了开，渗进了骨子里。她曾对自己的未来抱着太多的希望。但内心的热望驱使凡心所向，奔波劳苦，有盲目的趋向。
于是，她在豆蔻年华遇见了这个他，却在受字良辰嫁给了另一个他。这是她决计无法预料到的事情。她成了旷野里一朵凄凛的鸢尾花，餐风饮露。沦落到最后，是无人问津的孤独。
朱淑真居于钱塘（今浙江杭州）。西子湖畔总是发生情爱涟涟的销魂地。就像那一年白素贞在西子湖里遇见许汉文，她也遇见了他。然后彼此执手相望吟尽风华。他们恨不能溶进彼此的身体里，占尽彼此的身体灵魂连同那风姿绰约的锦色年华。
朱淑真的爱情劳苦虽然在词作里铺张喧嚣，却也不失为一种锻造。有一些人，只有在绝境里才能获得突兀的蜕变。变得高深，变得隐忍，变得果决。朱淑真就是这样的，断然就是这样的。否则，多年后，她也不会作出那样决绝不留余地的事情来。她也不会笑忘红尘纵入水里。她不是寻死，她是要重生。
她是对自己的命来一回全权的把握、全权的掌控，不受人世间来往风尘的迎拒。她也是真的做到了。少从男子那一处来看他的心意。他对她，亦是有着相似的沉重又令人窒息的挂念。爱情带来的荒凉追随至死。她离开的时候，他内心的不忍和伤痛也是深蚀的，怆烈的。
她出嫁日，他和她或者也是有“陌上花开缓缓归”的约定。“吴越王简王妃每岁春必归临安，钱镠思之。王以书遗妃曰：‘陌上花开，可缓缓归矣。’吴人用其语为歌，含思婉转，听之恻然。”形同虚无的假如，除了徒增凄凉，唯一的用处就是让告别变得体面一点。
此刻，陌上花已开，她却再也回不去。他亦再不能到来。他们走上的是彼此分断的相背离的路途。他们的情意太长，他们的缘分太短。
下
朱淑真有大量描述孤独的诗句、词句，比如这一首《菩萨蛮》里的“凤帷寂寞无人伴”，“多谢月相怜，今宵不忍圆”。孤独的因素里，爱情的阙如是一方面。环境的阻断亦是一个重要的点。因山水阻断，她难能与旧日亲友联络，这是极大地加深了她内心的孤独感。于是她的落寞更甚，看上去便十分严重了。
朱淑真有诗《春日书怀》里，写到一句“从宦东西不自由”，透过这一句更可断定朱淑真曾随宦东西，常年颠簸在外。流离是障碍，于是她独自得纯粹又透彻，甚至是绝望的。
从宦东西不自由，秦帏千里泪长流。
已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。
日暖鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。
高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。
随夫宦游在外，她是身不由己的。每每忆记及千里之外的双亲，总会惹得泪长流。她内心的思乡情绪是浓稠的。已经很久没有收到家书，于是乡愁更甚。且听那杜鹃声声追客愁，心中情意更是难能自抑。日照暖煦。伶鸟吟歌。花光盈眸。柳影漫漫。面前的好景也因此变得了无意义。常常都是独自登高，凭栏惆怅。仿佛，心意会随白云南浮，向家荡去。
朱淑真随夫在外长久，二人却是相对无言了无情趣，彼此之间始终都是陌生的阻隔，丝毫也没有靠的近些。感情里的绝望不是久别不是遗忘是咫尺若天涯。她将这一些思想写进了她的《舟行即事七首》。
其一
帆高风顺疾如飞，天阔波平远又低。
山色水光随地改，共谁裁剪入新诗。
漫长水路通向的远处是陌生疏冷的。她能预感到那一些即将的内心的萧条和无助。船帆高高挂起，顺风行驶，急速穿过河流，驶往远方。她能看到天空广阔，能看到水天相接的远渺。两岸山色水光匆匆退去，被遗落在后处，景色仿佛更迭出律动。她见这景大气又敞亮，欲赋诗述怀，眼下却无人可与她共裁共剪、吟诗唱和。他给不了她一丝志趣相合的指望。
其五
对景如