凉吹晚飕飕，芦花两岸秋。

夕阳楼上望，独倚泪偷流。

这首《秋末晚望》最得朱淑真这一处《菩萨蛮？秋》词的意蕴。秋风乍起，桐叶满地。蛩吟唧唧，芦花簌簌。背身过去，依枕而眠。月有圆满，残梦难继。起身钩帘，却闻远处，捣衣声声。次日光暗，登高无念。落日溶溶，黄昏氤氲。独倚阑干，她心孤独。

贾宝玉说，“女儿是水作的骨肉。”这话讲得是十分精妙。女儿家的心事亦是柔软曼妙的。因那心事里满满的都是爱。都是关于她们生之所系的那个男人，那一条她们生命力最依赖的宽阔大河。她们犹如浮在水面的菡萏，因水而美。注定要与男人瓜葛不休。缱绻绵长。时辰未到，不能相伴，只能观望。

她，不曾占得一春。空有千百诗意，落得终世幽栖。

她，徒余几多孤啼。流转虚土红尘，化作一缕香魂。

秋声乍起，新梧变旧桐。

独倚小阑干，寒露冷风。

恼人香

也无梅柳新标格，也无桃李妖娆色。

一味恼人香，群花争敢当。

情知天上种，飘落深岩洞。

不管月宫寒，将枝比并看。

——朱淑真《菩萨蛮？木樨》

她没有梅柳的幽柔标格，亦无桃李的妖娆颜色。她只有干净弥久的香，这香气十分深透。单单凭着这一点，她已然可以姿态端丽地睥睨群芳。这一处的女子端然得凝视着这一株植物，见她发清黄花芽，粉嫩的黄色看上去温润如玉。她大约是天上的种，被意外遗落到了这庸扰尘世间。她定然相信这一点，因为她是如此爱她。

《咸淳临安志》卷二十三载：“僧遵式《月桂峰诗序》云：‘相传月中桂子尝坠此峰，生成大树，其华白，其实丹。’”“情知天上中，飘落深岩洞。不管月宫寒，将枝比并看。”这两句在月上桂子的传说里吞吐着内心对木樨的喜欢。传说月中有桂树，月中桂子倏忽飘落尘世，植入深岩洞穴，兀自壮大。

纵然出落在天上月宫里，但那月宫清冷花不寒。以她的冰清玉洁，她的独具芬芳，与群芳并枝看，绝不会输掉分毫。

诗词里使用此“桂出月宫”之典故的咏桂诗词不是少数。南宋诗人杨万里的有《丛桂》一首：“不是人间种，移从月宫来。广寒香一点，吹得满山开。”亦有诗《凝露堂木犀》：“梦骑白凤上青宫，径度银河入月宫。身在广寒香世界，觉来帘外木犀风。雪花四出剪鹅黄，金粟千麸糁露囊。看来看去能几大，如何着得许多香？”均引有此典。

月桂有一种厚积薄发的内敛生性。性情里最为难得的一种深静。风平浪静的表象之下暗藏壮阔波澜。这是大作为的人才有所具备的素质。朱熹说，“露邑黄金蕊，风生碧玉枝。千株向摇落，此树独华滋。”桃李萎靡日，月桂盛放时。内里丰盛的人必有发光的时候。朱淑真亦是如此。

弹压西风擅众芳，十分秋色为君忙。

一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。

这是朱淑真《秋夜牵情六首》里的第四首，《咏桂》。这桂花在她的笔下有一种淡定从容卓尔不群的超然和美。花照人心，美无言尽。她是在拿桂花自比。她要表达的也是一种气节。她的贞静和清决。朱淑真在世，其词作多被指谪为“未适乎情性之正”，但这首《咏桂》，气之清正不容置疑。另有诗《堂上岩桂秋晚未开作诗促之》。

着意裁诗特地催，花须着意听新诗。

清香未吐黄金粟，嫩蕊犹藏碧玉枝。

不是地寒偏放晚，定知花好故开迟。

也宜急趁无风雨，莫待霜高露结时。

朱淑真作这一首《堂上岩桂秋晚未开作诗促之》，将内心一阵珍馐之愿景托付给了这一株植物。时日，她见月桂心切，却见桂花迟迟未绽放，便难耐心中焦迫。于是她要来专门赋诗填词来表达内心急切，以此敦促。她顾自将之当成自己对月桂的命令，并且容不得月桂一丝怠慢。需认真听取。这一刻，她们是姊妹。她是姐姐，月桂是妹妹。姐姐对妹妹说出来一些苦口良语。

此刻，月桂依旧是清香未吐，花蕊未露。那一些生机仍旧藏匿碧枝玉叶里，没有漫出来。她命它快快开出花来。她说，你不开花，定不是因由处地寒冷的缘故，大约是你自恃花好清高，便迟迟不出花朵。你若是不趁着无风雨的好天气开出花来，怕是到了霜冻露结的时间，想开也开不成了。

她见桂花，是带着不幸的婚姻生活里衍生出来的忧伤情绪的。但即便如此，她的咏桂诗，以及这一首咏桂的《菩萨蛮？木樨》词，透露出来的意感却依然清新。她大约只有在与那月桂对花时内心才能得到久违的冷静和安宁。

暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只留香。

何须浅碧深红色，自是花中第一流。

梅定妒，菊应羞。画栏开放冠中秋。

骚人可煞无情思，何事当年不见收。

引这一首李清照的《鹧鸪天？桂花》词来映照朱淑真的月桂情结。钟情于月桂的女子都有一种相通的气质。比如朱淑真和李清照的清决、疏淡、净冷，与千转百折亦冷暖自知的强大内核。都是竭力生活的女子，迎对孤独、艰辛、苦难时，义无反顾。

【词话五】何如暮暮与朝朝

暮与朝

巧云妆晚，西风罢署，小雨翻空月坠。

牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。

微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。

何如暮暮与朝?